那年，一辆绿皮自行车滑过打麦场
年少的我像摇摆的柳枝
费劲地平衡着一个滚动的夏天 

父亲的手多么威严啊，能移来乌云
我的惊慌加剧着他的不满
只好用泪水向天空一次次地撒娇 

我不知道远方有隆隆的雷鸣，驱动着
一个铁的广场
无数蚂蚁似的人们在四散奔逃 

我不知道一辆绿皮自行车正被碾碎
被血卡住齿轮，被大地收去体温
在变形的瞳孔里，我不知道它曾经驶过 

有一辆绿皮自行车失踪了，那年夏天
它承载过，按响了一个时代的铃声
那青涩的链条至今仍咬着我的骨头艰难转动