哮喘殷勤：摘菜、烧开水、煲汤、清被褥
买早点……寸步不离

在乡下，三弟的麻木成了专职120
“防早晚风寒，不浸冷水，戴口罩”
做饭，洗衣，下地种菜……
你无法让紧了发条的老钟停摆

哥看出端倪，接到镇上
年事日长，一动就喘
棉袱比女儿亲，四季不离
女儿买点香脆尽孝成乱花钱
给点零花，拒接
“你们的钱都有用场，要花在当口”

与孙女谈话，嘱咐：
安心本职，等着领导发现。再
慢慢提拔：组长、主任、书记
成绩特殊，出席省“三八红旗手”
上个花甲的过往又刷新

不想走亲戚。唠叨活着拖累人
称父亲早走好，逗我们念想

偷空回家，把我们当客
忙进忙出。看望变味
站在路口，颤巍巍等车启程
人还未走，又晾晒我们再回来
吃的虾米。散发出浓浓的味儿

很依恋这股味。有它
我就有扎在这人世的根