《十月》头条诗人 | 华清:上个时代的夜莺及其他

2019年7月第6期(总第203期)

作者:华清   2019年07月12日 14:30  中国诗歌网    910    收藏


10f7240bf47a2767ae6cd9f3974a95a


作者简介

华清,原名张清华,1963年10月生,山东博兴人,文学博士,北京师范大学文学院教授,博士生导师,副院长,北京师范大学国际写作中心执行主任,北师大当代文学创作与批评研究中心主任,中国当代文学研究会副会长。主要从事中国当代文学研究与批评,出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《中国当代文学中的历史叙事》《存在之镜与智慧之灯》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《窄门里的风景》《狂欢或悲戚》《像一场最高虚构的雪》等著作十余部;在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外学术刊物发表理论与评论文章400余篇;涉猎诗歌散文写作,出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》,诗集《形式主义的花园》等。曾获省部级社科成果一等奖、南京大学优秀博士论文奖、华语文学传媒大奖2010年度批评家奖、第二届当代中国批评家奖、陈子昂诗歌奖、《西部》文学奖等;曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学


上个时代的夜莺及其他  

华    清


自画像 


一只羊与一匹狼,穿梭于前世的迷津

它们互为皮革,同船共渡

一百年,羊扮演狼,或者相反的结果

最终都丢失了自己。沿着变幻的丛林小径

它们滑行而下,辙迹如雪泥上的指爪

各自走散,扯起了传说的围墙

抑或流言的幔帐。忙着用诚实的窘迫

将自己画成羊,或者狼。

一场暴雨过后,原野上出现了

拱形的霓虹,转眼牙齿满地,秋草枯黄

它们惺惺相惜,彼此看着日渐衰败的对方

想起了那句充满哲理的格言——

依照拉康的说法,任何对他人的观照

说到底都是属于他自我的镜像……



幻   象 


五月的大风呼啸着

阳光卷起了漫天的沙砾


长空中,有一只傲慢的鹰

在翱翔,渐渐


分蘖成了几只乌鸦的黑影。

还不到黄昏,它们为什么盘旋?


很快,鹰汇聚的翅膀,化成了

一只飞舞着的黑色塑料袋


它就那么在高空中悬浮着

忽上忽下,忽左忽右


最终变成了目击者眼中的

——无法驱走的飞蚊症



夕光中的凝视 


佛在夕光中静静地注视

注视着山涧,炊烟和雾岚弥漫着

羊群归来,末尾走着最年轻的一只

牧羊人鞭梢在空中挥舞着,一个

拐过山脊的行路者,此时突然出现

与这景致撞了个满怀。佛注意到了

蹒跚而行的它,这世界最小的羔羊

黄昏中最迷人的弱小

它无辜而干净的眸子

佛看着它,听着那动人心魄的哞叫

一伸手,将它搂进了自己的怀抱

并将白雪的鬓发和胡须,盖到了它那

娇小而单薄的身躯……



一步之遥 


空气的硬度大于冰的硬度,两颗种子

止步于一棵树的距离,两双燃烧的眼睛里

横亘着这支探戈曲子。多么优雅

恰切,在力与虐的节奏里来来去去

掌声,注视,他们刚柔相济的舞步

以及不断后退的机制,一步的距离,那保持


……是这样精准,精致,有时他们的肢体

紧紧相贴,任摩擦的热与力,都在舒放中

升华,且节制。听,这旋律中的对话

玫瑰绽放,进退自如,两个声部如胶似漆

那致命的隐喻,已经在嵌入和抽离中

完成了——单纯如冰雪的能指



蛙 


它从春末的浮萍中钻出来

犹如一个小心的探索者,审慎,安静

打量着四周、水面的波纹、风

任何东西,什么在微微震动

夏日的气息在凝聚,天边有隐隐的雷声

白鹭鸟在十米远处栖息、戏水

蜻蜓在水草尖上悬空,似停非停

它就那样观察了一阵,和有史以来

时间的松弛与历史的紧张一样,这天籁

沙沙响着,如水纹演奏着一段无声旋律

阳光洒下来,夏日的宁静笼罩着

它停了一会,像它的祖先一样,排下了

一汪五颜六色的卵子,又

悄无声息地沉入了水底……



拟鹦鹉 


碧绿或杏黄的羽毛在斑驳的树荫下

透着良好的营养,主人的笼子

也遍布金色的装饰。花园如此美丽

草木葳蕤,她身着盛装,蹲在人形支架上

开始了学舌的歌唱。听,丝竹乐

就在不远处伴奏,学舌的节奏婉转动听

仿佛林木的重彩交织着云朵的淡墨

她将学唱的繁华模仿得淋漓尽致

听着这奇怪的啁啾声,枯坐者的身体

向后倾斜,渐渐化为了一根

长满耳朵的枯木……



暮    年 


露白的暮色如同稀疏的白发

一颗大星在地平线上愈发黯淡

端坐于秋风,风吹起枯草

烛燃于黑夜,烛泪漫漶,已燃到了尽头

暮年的飘忽跳跃着似断又续的火苗

天空起身告辞,收起他手中的镜子

镜中的大雪一闪而过

命运之神动作迅疾,如同一道鞭影

掠过骨瘦如柴的赌徒,看着他

弯腰收起了最后的一笔赌资

也看着:委地的撒旦收起了蛇的信子

上帝则收起了晚霞中玫瑰色的最后一缕



牛   津 


带着时光的锈迹,这青铜的牛津

从古渡口悠闲地泅渡:仿佛

中世纪一个巨大的梦境,这头年迈

而优雅的牛,英式的步子,绅士的气度

行进于古老的时空。化身为古树旁

颓败的小教堂,刻着无数名贤印记的楼宇

与十字架,化身为行色匆匆的路人

打着领结的街区,庄严而又闲散的步履

铜质的权杖只是用来衬托学术的威仪

黑色长袍最适合装裹智慧,神父的灵魂

长眠于荒草中,那些烦琐的教会仪典

化作了今日学子们洒脱的气质。啊

啤酒屋中的牛津,黄昏中幽灵般出没的

牛津,牛顿的牛津,钱锺书的牛津

在晚礼服中出没。神话与罗曼司

依然刻在屋檐与街角……这样走着

它摇摇晃晃的背上,出现了

那个半裸的现代女神,她手持

大不列颠的法典,还有一部时尚款的

苹果手机,慢悠悠,经过这旅人

旁观的视野,在夏日的黄昏中

融入了弥尔顿的诗句



年   谱 


穿过这些年月,那个更年轻的我

不再等我,他已打马而去

渐行渐远,扬起了一堆尘埃,最后无影无踪

逼得我去一面镜子里寻找,看见这张

渐渐老去的脸,渐渐陌生的面孔


我对着瞳孔看去,忽然穿过了一道门

一道先是黑暗然后通透的门扇

看见了那座时间的花园,里面有无数个

落叶般的昨日,一只搁浅的船上长满了青草

如同一本旧书,覆满了灰土



大    风 


风撕扯着天空这块棉絮,把寒冷透过来

它喊着,让岁月解下了她的裤腰带

西北风怒号的上午,窗子里的人在看着窗外

看着风在对树木施暴,将它们的衣服

和头发剃光,揪掉,将它们的影子

也践踏得一摇三晃,东倒西歪,让天上那颗

愈加惨淡的太阳,也只能做冷冷的旁观

在昏暗里透着一点点寒光。西北风

怒号着,想将这满街乱跑的落叶赶进集中营

将一颗翻滚的石子赶下已干涸的沟底

或许,这就是常言所说的威风,它如此凛冽

横扫八面,却也无比单薄。它吼着

渐渐吼累了,终于偃旗息鼓,湮灭于

黄昏的一片虚惘,与静寂之中……

(内容选自《十月》2019年第4期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)