初秋，已经入秋有些天了
我却没有发现和炎热的夏季有什么不同
也只有植物内部最先感知了
也许它们正在这炎热里酝酿着枯黄

阳光透过窗户洒进车子里
洒在我的身上，我换了一个座位
坐到阴暗处，没过多久
先生把车子转了一个方向
阳光又洒在我的身上
任我怎么躲避，都逃脱不了光的给予
斑驳的光影，在我身上刻画着细微的皱褶
某种隐喻在向我悄悄走近

我却未曾发觉，或许
发根正在血液的长河里酝酿着苍白
直到从我体内抽离，一根接着一根
就如那初秋的叶子，正在准备着变黄
一片接着一片，直到枯黄的叶子落下来
我才知道，已经是秋天了