雪    迪

•1•

沿着这条河，请求的姿式

使秋天的水精确地反映

树林的金黄。三个白天的

处子，在被说出的光芒中，

环绕第十月

托起那片带骨头的红色——

燕子向左飞翔。牛腿在变窄的

水里下沉。城市在此时

透着人情味。湿淋淋的

划船人的身体，他们向前的速度

使夜提前来临。河是两个人的开始。

向回走的人使地平线模糊。

夜鸟在断木头的反光中叫着。

长着孤独的脸的狗

正在努力穿过小树林旁

儿童游艺场那座铁门。

我的身体在激烈的紧张中

靠近你。那个夜晚

我感到你的另一种样子，

我在睡梦里向亮处走。

你头顶水罐，在红色栅栏边；

乡村少女，身后是黄土路，

土路后是闪亮的暖和的海。

当唇在加厚的时间里感觉唇，

獾结成伙，祝贺我们的爱；

马群在远处的马厩里嘶叫；

独身的航海人，黑夜里

正把细长的船驶出

静静环抱着的海湾。

•2•

这些我喜爱的字

从红树的油里出来，带着

独身人的叹息，朝向你。

在正午兰翅鸟的瞌睡中，

一部分快乐的词紧挨着，

短小的手臂在向西的风中

优美地举着。古典的香味

隔街的马驹喷着响鼻。

孩子在抒情的单行道上奔跑。

松果在午后的光线中向下掉着。

另一些词在硬土上跳动，

肃穆地，携带短小的阴影。

灰猫在此刻，穿过客厅里

那面长镜。准确的词

寻找清静和结实的屋子。

给草坪上肥的男人离开了。

两只带黄斑点的鸟，六月

在炎热的大雨里，

在这个安宁、雅致的长廊里

造巢。圆型流动的水

是你深深爱着的样子。

长而亮的汽笛在大雾中

为返回的鱼群彻夜啸叫。

天鹅领着鸭群在你的短睡里

游动。傍晚的鸟

使暗下去的天空怀着柔情。

•3•

当你爱着，转身，雨水里的鹿

向亮处跑。山猫使阴影中的山坡

倾斜。马群背后的海

在向高处走的人的额里闪耀。

当你爱着，临海一带的四月

天天下雨。最小的蜥蜴爬出

一片泥时，削瘦的远行人

在片刻的阳光里赶路。

狐狸在移向低处的云中尖叫。

山鸡在大雾里飞的更远。

猫头鹰在来访者的背后叫着，

远处的白房子变暗。当你爱着，

我坐在朝西的倾斜的长椅上：

前面的山峰结成群

在落日的光辉中伸延，抵抗

远方那闪耀金光的海—

海水后面，是你在亲人的围绕中

大笑；是一个逐渐幸福的

善良女人诚恳的爱。

•4•

穿过空墙，石头在空荡的高地上

汇集。中午的风，使本地的鸟群

眩晕地歌唱。变甜的麦地

在面孔模糊的庄稼人身后；

水顺着根向上流，分散的

根的努力，使干力气活的人

看见最纯的泥土。

长途旅行的人意外地

从这个角度返回，探望早期

灵魂的朋友；在短的光中

用被给予的肉体相爱。

看见灵魂在低处，爱护

这具肉体，使我们的大半生困惑。

蝙蝠在浓厚的黑暗里，成群

向下飞。黄鼬在普通人的睡梦里

寻找垃圾。那座闪亮的钢塔

在肺结核患者的记忆里消逝。

在持久、抽象的旅行中领悟。

找到一个角度，向上走。

此刻起：在认识的纯粹中。

•5•

想你在风景展现的层次里：

远方明亮，近景在被强调的

暗影中。冷色的花在亮光里模糊。

靠水的人爱低处的城市，

长途旅行者，在经验中向高处走。

事物：以最现成的姿态出现。

红颈的黑色山鸟，当我想起你

就飞向更远的一棵树。

更远的树更孤独。在落日中

最先暗下去。飞起的群鸟

使阴影快速向下覆盖。

观景者令远处暗下来，

然后是低处。鹿的呜叫

从消失的风景里传来。

我想着你。返回的路

在深夜里出现更多的转弯。

•6•

象征地进入人群。鸿雁

把高处的钟楼带走。

徒步的人让一座城市，向

四个方向打开。旅游者，熟知

位于好地区的街道，那儿

更少垃圾，更多狗的排泄物。

园工细腻地修理花圃，

取悦独身女人，也把时间拉长。

乌鸦在集体的孤独中瞌睡。

萨克斯风曲子在纵酒者的记忆里

尖锐地、时断时续地演奏。

你在挤得结实的人群里

坚持。向不幸福的大家族微笑。

四月的某一天雨季突然中止。

傍晚的燕子向下飞；晚安的

钟声，从河岸那边传来。

码头里铁锚成群向上升，

栈桥纷纷沉入冰凉的

水里。海湾出口处的灯塔

在落日里等待。你恰如其分地

转身，向海边那栋白色

温馨的小房子走去；

几棵在侧面的花园的树

开着花；猫在你偏爱的

灌木下面躺着。远处的落日

在从发黑的海平线上

一点一点消失。

•7•

特别的字在坏天气里

让我感动，认识在远方的

那些人。壁炉里

比熟铁更有献身性的木头

燃烧，更急的一场雨

来临。飞得很慢的孤鸟

使天空越来越低。那封信

仍在我的手上。雾

正在最窄的峡谷里升起。

在越走越低的景色里，

相信另一个方向

中途的那道门仍旧打开着。

那里的鸟儿扎群，订婚的鹿

跟随返回的独身人。

落日里，急转弯处的树林

雄浑地屹立，背后

是闪亮的山峰。向上

桑塔•克鲁斯山里的一棵红松

顶部闪耀着光，

整个躯干都在高处的

深刻、辽阔的黑暗里。

•8•

在丁字路囗，下午的阳光

使正面的墙变旧。牵牛花的边缘

再一次卷曲，黑狗

朝着一栋红色的房子吠叫。

我向左转，是你

迎面跑来。女人的脸

红红的，两眼盈满

无比透彻的湖水——

雪白和青色的水鸭，

在你柔情的凝视中

成群地向上飞。20年前

京都的一个少女，

当我略感困倦时

就在一条安静的街上跑着……

深处的海水是蓝色的。

被深深爱着的，对细节

更敏感。那些小小的

金色的蟹，从落潮的海浪里

亮晶晶地爬出来。出海的船

在傍晚先后返回；

向低处去的石堤变暗。

但是前方船只入口处

那座孤塔里的汽笛，

朝着深海，仍旧

短促地，不停止地呜叫。

•9•

你半跪着，一头羚羊走进低谷；

晚祷的钟声从金色麦田深处

传来。熟透的是那对

下坠的果核突出的果子，

水鸟细小的脖颈湿漉漉的，

在暗处，城市的边缘

正被灯火照亮。白塔

在你急促站起时更倾斜；

灰獾尖叫，夜空显得更亮，

睡得最晚的人更幸福。

告别的夜晚，使我在

将来的日子里无所事事，

注意细节。海在最近的

深色沙丘上，雪白地震荡；

热带的密集的草从那儿消失。

观景人在雾中站立，

三个男人，吆喝号子，

沿着黑色的礁石丛向下

拖拽一条黄色木船，

另一阵更高、雪白的浪头

正在夜色中飞跃他们的头顶。

我写爱情的诗，虚度一生。

•10•

你在记忆的水晶体里

一层一层消失。山道在大雾中

缩短。松果在旁边的林子里

掉着，使向下的峡谷变深。

在两个现实里的人交谈；

整夜，海浪响亮和繁复地涌动，

我们之间的空间更清晰。

我们朝着各自的方向，走得更远。

无家可归者，正向火里

投入最大的木柴。夜鸟

在一条笔直的线上飞行。

无数黑色的海蟹，当我们缄默

吐着白沫，在明亮的沙子上

兴奋地爬。夜空响亮

离一只独立的手很近。

你在更深的雾里变淡，

明亮的部分消失。披着蓝布的

马，跟随带坡度的光影；

短腿的北美狼，在南边

那块巨大洼地的尽头

整夜嚎叫。

•11•

为你写的诗，带着

一树白花的香气。

做客的人在香味最浓时

起身，狐狸隐入深谷。

荒置的红色马厩

在六月弯着脖颈，像你

周末在后花园里

读书的样子。旅行者

在你小睡时抵达

一座城市。模糊的瘦鸟

飞向钟楼的尖顶。

退潮的海把抒情的人

带出城市。热带的吸麻者

在最亮的落日中，幸福地

全身僵硬地凝视大海。

当你合上诗集，

这些季节性的花，香气正浓。

•12•

河流的上游在缺雨的季节

变窄。独身的雄鹿

从一块石头，跳向另一块

在对岸的晚霞里消失

沿着田野上散乱的干草垛

我终于到达河流的上游

我们最初相爱的时刻

峡谷的走向完全改变了

我们的生活。沿着水道

那些食草兽终生相爱

并使他们漫步和冥想的地带

风景优美。那些我们艰苦地

追求的品格，祈祷的含义

在一对浸入清水的茸角里

在上游处，更完整地看见

你的爱是怎样曲折

不间断地滋润我的行程

使我在诗的引领中，准确地

穿过峡路，一段一段向上

使我在浅地崇拜植物

和那些唯美的动物的尊贵品格

来到源头。独身的雄鹿

感激和谦逊地站在

耀眼的光芒中

附记：

“碎镜里的猫眼”是我在美国加里福尼亚的遮洼西艺术中心Djerassi Resident Artists Program创作的组诗。遮洼西艺术中心座落在加洲中部桑塔•克鲁斯群山的顶部，从山脚开车到山顶须要20分钟。山道弯转而狭窄。4月的桑塔•克鲁斯群山被绿色覆盖。坐在山顶的长椅上，可以看到一望无际的绿色山脉、牛群和马群，在远处是白光闪耀的大海。这样的景色就如同我游遍爱尔兰和苏格兰时看到的。

我的创作室前方是一片洼地，那里灌木茂密。每到夜晚，几只北美狼就在洼地里嚎叫。有时整夜的叫，使我无法入睡。于是我就坐在阳台上，喝着bacardi(波多黎各的烈性酒)，在星光中，对着那块洼地像狼一样嚎叫。每次我嚎叫之后，那些北美狼就安静了。于是我醉眼朦胧地回房睡觉。

在三个星期中，除去写作，就是坐在山顶那只朝向大海的长椅上读书。好奇的鹿会踱到离我很近的地方，观察我。低处是马群和牛群，跟着移动的阳光吃草。每天看着落日一层一层地改变层峦叠嶂的山峰，海水由兰变暗，鹿群沿着山坡跑动。那真是无比幸福的时刻。

从山顶返回艺术中心，总是会遇到我的厨师驾车沿山路而来。她把饭菜做好就在落日中驱车回家。她会摇下车窗玻璃，说“饭菜要凉了”，而我对她说“晚安”，看着她的车子消失在越来越暗和寂静的盘山道上。

有时鹿群会跟着我沿着山道向下走。大雾会突然从峡谷里升起。雨后的土路上时常印着山豹的爪印。

（内容选自《江南诗》2019年第5期）

文/雪迪

中国古典诗歌完美地表现了“形”和“意”的连接，这其实也是现代派和后现代派诗歌的话题及写作方式。也许意象群不一样；也许感受和意念不一样，但现代作品同样需要“形”和“意”，需要研究、完善使意念和意象连接的方式。请注意古典诗歌创作中对细节的关注和描写。我以为这是古诗所以那么成功的关健所在。赋予强烈的美感及心灵感受的撞击，重要的部分来自古诗人对细节的观察和准确的描写能力。他们把细节准确呈现，然后抽象地连接细节，同感物质和抽象体。在一刹那，物质幻化为气流，细节演变为向外、向内漫延的载体。古诗永远言中有物，这是“核”；在物与物的连接中成熟、完美地传达了精神，这是“体”。二者互相倚托、互相借重，演变成满含精神性的诗歌的美。

我曾获加里福尼亚州Djerassi艺术创作奖。那年春季，我住在加州桑塔•克鲁斯山中潜心写作《碎镜里的猫眼》，同时钻研古诗。美好的山景和大片红松林的景象；山脚下的大海；山中无数的野生动物和漫长的西部雨季，这些都使我更加身临其境地体验了古诗中的自然美。由于我当时痴迷摄影，使我在那段时间领悟到古诗中的细节的重要性。

我的诗歌自始自终与生活紧密相连。我对诗歌的认识和表达的方式在不断丰富与完善中。如果我失去对生活细节、对情感的细腻和清晰的感受，我也就不再写作诗歌。我从来不把自己的写作标签为一个流派，就象你无法把生活化分为派。写作和生活一样：复杂，清晰；充满善意。要真诚；显示出悟性；精力集中。真诚和深刻是首要的。这也是我做人和写诗的信条。因之，即使你强迫我，我也不会自我封派。我的诗歌创作来自生活，来自我的真诚的感受。诗歌的表现形式也希望像土地一样本质，像天空一样辽阔。诗歌写作艺术的发展应该象使一切生命存在的气和能一样：它们就是你本身。你吸气，吐气；你自在地振动；同时气连接你和其它物质及存在。你看见它们流动、转弯，消逝后又出现。它们把一切物体连起来，然后呈现成“自然”这一景象。你观看它，你也在其中。这就是诗歌的写作风格。

后现代艺术是反映西方的消费的时代；是整体逐渐消失，个体浮出并主宰一切的时代。广告成为一门艺术日趋精致，占领人的日常生活。后现代艺术是关于细节的艺术。从波普艺术到美国西海岸的语言诗，对细节的关注就是对个体的关注；就是对统一和集体的反抗。没有细节就没有日常生活，也就失去了后现代的艺术特征。在美国的10年生活使我深深体验到这一点。对后现代艺术的进一步了解，使我更清晰地看到它与中国古典诗歌在形式上的联系。我的新作注意细节；注意对细节描写准确和精炼；注意对独立现象的本质的探讨；注意连接细节时的开阔性和思想性；注意抽象的感觉体现的精确的美。这样，诗更结实，言中有物；更开阔、准确。我一直在寻找我的创作与中国古典诗歌的连接处。我从来不想切断与传统文化的联系。我一直在研究怎样以现代的方式连接古典文化，尤其当我孤身独处异国，更感到这种寻求的迫切性和重要性。在加里福尼亚的群山中；在倾听窗外成群的北美狼嚎叫的那些夜晚，我领悟到那种连接的方式。

我还用大量的时间思考和实验将现代写作和古典诗歌联系起来。在很多国家公园的写作基地，我独处自然之中，用最原始的方式生活。我看到北极光，听到狼嚎，夜晚在海涛声中入睡。我有了机会体验古人离群索居的生活方式，面对天地独自冥思，和心魄在一起。那样的诗是通气的。通冷暖之气，通动植物之气，通天地之气。那时，你可以和古人连接，看到照耀古人的星光，听到古人旅行的马蹄声，酒倒入大碗里的声音，看见你在诗歌的光团里。

不论国内、国外，我的创作都紧紧连接着生活。读我的诗，你会感到一个人的具体、真实的生活感受：疼痛、抑郁或呼喊；欣喜，或对灵性的追求。它们真实地纪录了我的心灵和肉体的成长过程，我的精神的向上的旅行路线，我的美学的形成和发展。它们真实、鲜明，不造作，也许表达的方式愈益抽象。

诗歌和散文是两种不同形式的写作。诗歌更严谨，且有更多的想象空间，里面有很大的留白供人们去感觉。而在散文中，你可以言无不尽，你可以一五一十。诗歌不同，诗歌是要说出一半，留下一半的空白给你回味，给你代入自己的生命，来激发你自己的感悟与想象。这是诗歌与散文的区别。

在新作里，我努力控制情绪，不使情绪爆发；不渲染，保持冷静；不动感情，也不理性化；镇定，冷静，发掘深刻的意义；尽量含而不露。以前我用言词把一切都表达出来；如今我尽量不表达，只是表述、呈现，然后强烈的表达会自己从行与行的空隙间、词与词的连接处涌现。如今我断行，自然地就断在那儿。末尾的词携带节奏和力量。我说不清为什么停在那里，为什么经过这里；就是不要再多走一程，多加一个词；而下一行与刚开始的又无关系。过去我写诗大多是相联的。实际上那样的相连带来更多阅读上的阻碍和断裂。现在我写得断和跳跃，但却提供了阅读的和谐、使读者的想象力展开的可能。想象力是艺术的本质，如同大地上的水，人的心脏。思想是光。

唐诗所以如此美，是因为许多东西被砍掉了。格律诗结构严谨，限制性强。由于一行五言七言，古诗人必须讲平仄，字斟句酌。他们必须砍掉可有可无的东西。对我来说，这就是唐诗美的地方。

内部的、内在的，是指一种生存姿态和方式；是一个选择，过一种内心生活的选择。联系到写作，就是把力量向内凝聚，把情绪向里、向深处爆发的写作风格。因此，内在的，就是一种生活方式和态度，是一种选择。选择过智性、灵性的内心生活。真诚，充满善意。把力量向内、而不向外扩张；把使生命向更高处升华做为一个挑战，不断看见自身的错处，承认并发展，这是一种生活态度。这种生活态度会改变诗歌的写作。诗歌变得干净，注意力更加集中。诗歌中出现更多灵性的声音。诗歌和古人的思索连在一起，呈献广阔、深刻、满含智慧的语言。这样的创作变得更浑厚。你感到那些诗作的底在向下沉，向深处运行；诗作表述的在向上升，到达另一个层次，带领我们达到高处。那儿干净、舒适。向内是艰苦的工作的过程，不是一个随心如意的过程。但你总能看见上面的光。你不放弃。你会感受到很多光贯穿着你写作的那些日子。

我相信，诗人以及所有优秀的艺术家都不应该只是把自己的活儿做得“漂亮”，虽然这也是需要做的；更主要的是要真正进入自己的世界，更好地了解身处的世界。我相信这才是该走的路。当一个人具备创作才华的时候，这就不仅是针对艺术家本人的日常生活而言。我相信艺术家的天份在于，当他们真正听从内心的时候，他们的心也应该感受到他人的心。艺术家的心里装的不应只有自己的喜怒哀乐，它会与人类的悲欢紧密相连。艺术家的天份使得他能够通过自己的技巧和风格，去接纳、感受并呈现出他与人类相连的那部分。我相信，并不是每个人都这样认为，很多人觉得艺术就是纯粹的艺术。如果你在更宽、更深的领域来讨论艺术，那就是一个人与自己的联系，对自己内心的感受，并通过内心去感受事情背后的，周围的，或超越的东西。

诗人应有普世的怜悯心。如你不怜悯生活在不幸中的人，你怎么能真诚地对待你的内心世界？你怎么能写出感动世人的诗歌？如你无善心，你的诗也无善心。美是不脱离善的。大美是有大怜悯心在内。即使是诗句的美，也只会来自创作者人格中的美。诗歌的美来自诗人心灵的善和神经的敏感。

我的诗反映的是生活，是具体的生活欲望和状态：受苦，渴望；一些孤独的时刻，静夜里听到的几种声音。它们都很真实、鲜明。写诗是我与我的灵魂的对话，是我的肉身在不同阶段向更高一层发展的记录文字。在写作中，我更深刻地理解自己，并把生活中很多受苦的时期转换成美。我的诗歌写作紧密地与我的“灵”和“肉”连接，深挚地与我的对精神的领悟连接。我的写作过程是一个文化过程，但我的创作指向生命。我的诗歌创作是努力将生命升华的过程。记录下关于美的纯粹的思考，记录下那些置身于美的喜悦、顿悟的时刻。