叔伯们和他们的大哥，我的父亲
天不亮就提着镰刀走了

祖父的背，驼得比那根嘎鸣作响的扁担
更接近尘土飞扬的地面
天不亮他就沿着一条逼仄的陡峭小路
下山谷了。当当的桶响
吵醒了村子里的犬吠
山谷下有一口浅井，他一瓢一瓢
往桶里舀水。俯身跪在那里
也舀进了星星和叔伯们年轻力盛的镰刀

我们的祖母把孩子们都喊醒
掀开偌大的锅盖
……金灿灿的、鼓囊囊的太阳出来了