青黄不接的二月
吊在无忧无虑的书包上晃荡
那时候的早春
报春花迟迟不肯绽放
从不知道安分守己的小脚丫
总喜欢在日子的沙坑边沿
画出一圈圈圆满的想象……

不更事的少年总是弄不明白
那时候的每一天都那么漫长
老鼠会打通生产队仓库的土墙
有的风波不敢讲讲不明白讲了也白讲

生产队员出工时天总是还没亮
天黑了大人们还没收工感觉四季都很忙
心里头总是叽里咕噜叫唤
啥时侯贫瘠的日子能长出饱满的五谷杂粮……

二月的故事
常常饿得心慌东家西家互借口粮
这时侯每家每户
或许有半担粮食来自远方……

后来我问妈妈
她说那叫“返销粮”……

我瞪大了眼睛，想了又想
始终想不出名堂——
妈妈说交的“公粮”是多少钱一斤
按人头分配度荒的数量
再买回来的粮价也是平价不会涨……

儿时的我懵懂记得尾随妈妈
担百斤的担子翻山越岭
半道从“栏杆桥”＊摇摇晃晃迈过去
走10多里山路去宝飞粮站交“公粮”
我只记得交公粮时
玉米小麦谷子必须晒干
干的标准就是
——牙齿咬得出“嘣嘣”响！
要是半路上遇到“偏刀雨”或检验不上
只能再挑着回到生产队的晒场
那时候我时常分不清
是汗水还是雨水——打湿了妈妈的衣裳……

这“卖回来的价”和这“返销粮”
是个啥意思呢？
——想来想去还是头晕脑胀……

但后来我明白了
那些返销回来的包谷（玉米）
可以苟延农民娃儿一天天长大的希望……

当年“打得粗”＊的胃口吊大以后
就有了后来的一代一代
被爷爷奶奶父亲母亲追逐喂饭的奇异景象
——让走过来的那一代人
还没吃饭肚子就胀得慌！
更有华西医院也治不好的膨胀的胃口和萎缩的什么病
这个病来路不明稀奇古怪名称有点长
似乎就叫——
“拿起筷子吃肉放下筷子骂娘”……