学会观察自己的创作，还得从爱伦坡谈起。
他如是想道，点了一支烟，吸了几口就熄灭了。
夜也一亮一暗，书桌上摞着几大卷哲学书。
他还是拧亮了绿色灯罩的小台灯，把笔记照亮。

笼统说来，创作不是魔法，它有关技术。
他如是写道，这是他今天写过的最不好且最不糟的话。
技术上讲，创作就是凝练地表达，常常以象征。
他还是拧掉了绿色灯罩的小台灯，躺上床睡觉。

在似梦似幻中，他进入了创作的想象。
这时月明星稀，风恰好冲开了他未掩紧的窗户，
将他窗台上那束月季的清香带进了他的鼻息。
他无比舒适地翻了一个身，思想架着马车将他送到海滨，
啊，时光碎如棕榈叶，而平静的房顶上白鸽正荡漾着。

2019·12