日前，具有“年度阅读标杆”的2019新京报年度阅读推荐发布，120本入围书单出炉后，邀请了14位业内专家学者进行线下研讨，最终根据终审评委会的研讨情况以及编辑部的整体考量，确定了12本年度阅读推荐榜单。这12本当中就有广西师大出版社的“臧棣诗系”三种。

“就在不久前，还有人因为我前年发在《人民文学》上的诗公开打赌，‘谁要是能读懂臧棣的书，他愿意重回小学去复读。’”

意外，惊喜和感激，这是诗人臧棣得知自己的作品——“臧棣诗系”三种——入选2019新京报年度阅读推荐榜的直接感受。私底下，他一直认为自己的诗与大众媒体绝缘，甚至在诗歌界内部，也流传着臧棣诗难懂的传言。

晦涩的外壳并没有掩饰诗歌的魅力。在颁奖现场，贾樟柯导演为“臧棣诗系”宣读的致敬辞，提及了今天阅读诗歌的意义所在：“重新看清我是谁”。

贾樟柯宣读致敬辞（图源自《新京报》）

快速。高效。焦虑。虚无。社会的急速运转像一架带有强大引力的机器，对准每一个人，而诗人臧棣试图用语言悄悄纠正这一切。他以敏锐的语言、感知与智力，向我们说明一棵草或一只鸟的真相。他重塑这些微小之物，同时重塑自己，在对这一过程的思考中，我们得以"重新看清我是谁"。

贾樟柯与出版社代表（图源自《新京报》）

臧棣的获奖感言除了调侃自己的诗难懂，还谈到他对当代诗与公众关系的思考：

长期以来，在我的印象中，当代诗和大众传媒的关系并不那么融洽，甚至存在着相当严重的对立情绪，在大众传媒展示的当代诗的形象面前，当代诗人常常感到委屈，感到自身的努力没有得到应有的理解和尊重，而在大众传媒的文化视域里，当代诗越来越远离公众的期待，从以往聚以文化中心的崇高地位加速滑向晦暗不明的边缘。

“臧棣诗系”三种 臧棣 著

“臧棣诗系”收录了《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》，严选自臧棣在2000年至2018年间写作的系列诗。三本诗集有一个共同的主题——为细小的事物辩护，让个人的生命更多地回到自身对生命的觉醒之中，回归对生存的独特体验之中。臧棣认为细小的事物恰恰是构成生活最真实最确切的具体生命鲜活的体验。细小的事物不该被贬低，被轻蔑，更不该以崇高的名义加以践踏。历史的宏大建立在对这些细小事物的尊重之上。 

协会诗是臧棣运用诗的想象力对他感兴趣的事物进行的一次大规模的勘测。臧棣通过“丛书”的方式来认真看待并尊重与我们共处的每一个事物，我们或许有可能获得一种新的知识，帮助我们重新感受世界。“入门”系列诗歌坚持了臧棣一贯的诗学主张：对语言的追寻以及对认识的追寻。同时也反映出臧棣近年来诗歌创作的新变：一种具有浓郁后现代特征的、互文性的探索，对中国文学抒情传统与自然书写的再造与化用，由此形成一种辨识度极高的“咏物的智性抒情诗”风格，对现代汉语诗歌文体建构做出了有益的开拓。

沸腾协会

彼此推搡着，磕磕绊绊，

这些白色小圆球滚向

我的生活，就仿佛它们知道

在夏季那片低地曾被用于泄洪。

我的生活中一直有洪水，

只有到冬天，大量的冰

才有可能冻住它们的奔泻，

冻坏它们的象征机器。

现在，正是在结冰的坡地上，

这些小家伙滚成了小混球，

每个捏上去都又软又硬，

一点也不像文文静静的元宵。

霎时间，它们已经填满了

我生活中的所有角落。

有些角落甚至早已因真实而荒废。

而它们却浑然不觉，它们滚到哪里，

哪里就会有冰水被加热。

越堆越多，它们让我的生活看上去

像个被临时借用的秘密仓库。

它们因单纯的沸腾而饱满，

又因过分圆滑而被罚在出锅后

只能用鼓胀的白胸脯来对付我们。

加热它们时，我实际上

也在给我的诗生活加热。

又一片记忆的空白，但我不会忘记

它们的铭文是用好糯米和成的，

上写着：“成熟源于沸水”。 

小挽歌丛书

远山埋没过天使。

但是，永恒的歉意里不包括

永恒的错误和永恒的真理。

远山如窍门，被成群的野兽卸下。

一切敞开，就如同自然的秘密就结果在

眼前这几棵野柿子树上。

论口感，野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

林中路曲折，落叶沙沙作响——

提醒你，落叶现在是记忆的金色补丁。

各种化身朴素于你中有我，

就好像我睡觉的时候，蝴蝶在小溪边梦见我。

十一月的草丛中，竟然真的有蝴蝶

飞吻着奇妙的北纬

36度。

嘿。大陆来的北方佬。你知道

什么东西比本地人更习惯于

这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗？

最大的真实是包容无穷小，甚至是

包容最偏僻的风物。但现在的问题是

真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，

也是即将委婉永恒的挽歌。

起伏的挽歌，也起伏着十一月的蝴蝶

和你我之间的最后的距离。

秋夜入门

我记得这些依然弥漫在

世界的黑暗中的触摸：

啼哭是你的温度，新生比诞生尖锐；

僵硬是你的温度，你的游戏

始终领先人间的悲剧，

正如同你的躲藏常常领先我的眼泪；

一滴，就是一个十足的支点——

如果我想撬动地球，阿基米德的

叫喊听起来简直像蚊子。

很咸，但假如死亡的味道

仅只强烈于时间已坍塌在

时光的隧道中，全部的呼吸

就不会像此时这般将你的呼唤

过滤成你我的秘密。轻轻颤动的树叶，

偶尔会巨大到难以想象，

一个插曲，秋夜即秋叶；

这样的黑暗几乎可以将全部的仁慈

溶解到心灵深处；我不会畏惧

这样的挑战：你的虚无

最终会绷紧我的软弱，

就好像月光的绷带正缓缓展开。

臧棣 诗人，评论家，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有“臧棣诗系”、《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。