《钟山》副主编何同彬推荐诗人:黎衡

2020年1月第3期(总第89期)

作者:何同彬 黎衡   2020年01月21日 15:35  中国诗歌网    11209    收藏

ea7f852cad422dc2f60680f2ee32f65

黎衡深谙在日常生活中一位诗人如何“到场”,如何在不断变换的空间形态中,用想象力的现象学赋予各种客观化、场景性的物象以心理上的新颖性、形而上的现实性。列斐伏尔认为:“辩证的‘生活的’观念是一种实践意识的焦点,不仅是光中心,辩证的‘生活的’观念也是密度中心、热中心。这个焦点或定位不断变更。这个焦点改变层次以及这些变化(在层次上是不同的)所涉及的差距和不平衡。这样,所谓个人意识不可能是一个中心,一个封闭圈里固定的中心。它——‘我’或‘我’(宾格)——以多种方式看它自己。”黎衡在这组诗歌中精微地实现了这种“生活的”观念——以诗歌的“特写”和“创造性的决定”,通过一连串的南方城市的“光中心”、“密度中心”和“热中心”,构建出由区域空间的生长、枯萎和消失形成的“南方”的“魔方”,同时也经由日常生活的复杂性折射出个体、自我与世界、时代的“魔方”关系:

它咽下离开的人,吐出新来的人,

咽下地平线,吐出有弹力的玻璃幕墙,

咽下空无,吐出花岗岩和混凝土,

直到世界变成高密度的实体。

我们,将在雾气的裂缝里重逢。


——推荐人:何同彬(《钟山》副主编)


d64dc5fa7229b7ef713d5df45ca5750




黎衡,男,1986年生于湖北十堰,毕业于武汉大学中文系,现居广州。出版有诗集《圆环清晨》,曾获刘丽安诗歌奖、北大未名诗歌奖、中国时报文学奖。系首次在本刊发表作品。



南方,魔方


◆  广州:雨迷宫


气根的须蔓、落羽杉、爬山虎,

棕榈、苏铁、鸢萝、南洋楹,

木槿、木棉、风铃木、凤凰木。

三月还剩下几天,大叶榕无边的黄叶

在春雨的琴弦上旋落,大地是琴箱。

也就是说,又有人要在雨的迷宫里走失了。

雨,一条循环的隧道,一座风的蜂房,

在每个入口他上车或是下车,刹车声带着

湿气的尾音。到五月,雨滴的薄刀片

切削他体内的痧:胸腔里的黄昏

和腹腔的拂晓。地球和他的身体一样

百分之七十是水,雨落下来,每一滴都是

大海的碎片,跟他有关。这座锈蚀水阀般的

城市,就像泳池或浴缸的出水口,

打着旋儿,连接两个世界。也可以说它是

华夷之间的肚脐。八月,空气在冰镇

珠江啤酒的玻璃瓶上凝成水珠,以缓慢的

热带的速度流淌,像是要从雨水中

分辨泪水。八月限定在空濛的容器内,

永不会结束。泡沫永不会饮尽。



◆  深圳:禁止饥饿


未来主义者宣称:应该推开生活之门,

转动户枢,拔掉门闩。人们来到一片

犯困的田野,立起一块牌子:禁止饥饿。

暴食艺术家大行其道,在笼子里关四十天,

有人监督他:不停进食。所以不存在

“吃饱了没事干”,“事情”就在于吃。

艺术家还想当众吃下去,但围观者都四散

觅食去了。除了雨,笼子内外空无一物。

花样也要翻新,关外的神秘农庄

推出百鸟宴,从鸽子到孔雀一应俱全。

很可能,饥饿里有无限延宕的现在,

反对饥饿,就是站在未来一边:

这片禁区上空,它张开大口(抬头仰望,

只见舌头的峭壁下是深渊在翻腾……

看它,只能一瞬,否则也会成为食物),

它咽下离开的人,吐出新来的人,

咽下地平线,吐出有弹力的玻璃幕墙,

咽下空无,吐出花岗岩和混凝土,

直到世界变成高密度的实体。

我们,将在雾气的裂缝里重逢。



◆  香港:序言


序言书室,乘一部咯吱作响的小电梯

上到八楼。撕掉了一半的招租广告

黏在马赛克地砖上,楼道的顶灯昏暗,

以至于一个下楼的印度人

拐弯乍现,像历史的鬼魅吓了你一跳。

用这间斗室做维港两岸和离岛的序言?

漫长的序言、无穷无尽的序言……

只需一间三十平米的房子,填满书

和读书的人。正文的起承转合

在握手楼的窗格和海洋的波浪上轻漾。

楼下的西洋菜街、弥敦道

市声喧浊,去南丫岛的船要等下一班。



◆  澳门:喻体


海岛速写着海平线,大桥速写着

三座岛屿的距离。大巴车好像飞鼠跳跃。

赌场认为,博彩是对世界的一种隐喻,

免费的巴士停在海关出口,延伸了喻体。

但我只是一个孤独的能指,在威尼斯人的

人造天堂里,连蓝天都是仿真的,

我从高处观看下注的人,他们像掘土工

一样挖掘自己和世界。外面的街市

为了证明人间不是虚空,在阳光暴晒下

建起了圣母堂、土地庙和妈祖阁。

回到真实就像离开母腹,

试着做一个纯洁无暇的人。



◆  花莲:无限


高山下的小车站,飘着旧旗帜。

苏花公路边蹲坐的阿美族大哥,

铜色额头上有丘壑和裂痕。

一张太平洋那么大的蓝丝绒,

揉拢、缩小,

收进隧道里的黑暗。

随着车的行驶,黑暗如流沙落空。

蓝丝绒再次展开的速度,

惊得树木回到岩壁,

大陆架回到海底。

在这里,看海就像梦游。

座头鲸在外海嬉戏。

带着眼睛的游标卡尺,

去测量喧腾的无限,

得到的,是徒劳的湛蓝。



◆  新加坡:新世界


经过一夜远航,客机在樟宜机场落地。

从北回归线飞往赤道,原来比去北京还要

遥远。房东用英文写邮件,见面讲汉语。

柏油路泛着青光,白色的别墅群

也像一群刚刚降落的海鸥。雨树展开它

比树干大百倍的繁枝,上方安放着蓝天:

一张空白明信片。多少南方人,来自

福建、广东、海南,用生命盖上了邮戳。

现在,他们的旧信被暴雨洗刷得几近透明,

只在马路上的黑眼睛里闪动墨痕。

从他们的瞳孔看去,这个无菌的新世界

早已掩埋了天花、梅毒、海盗的独眼。



◆  吉隆坡:魔法


阿罗街上通行粤语,

冬炎酱爆炒竹叶菜,夜色爆炒南洋。

马来、华南客、泰米尔,三分天下,

还要加上不列颠的滤镜。

孙悟空的前世:猴神哈努曼,

喜剧演员似的,为黑风洞守门。

世界各地的清真寺模型,

陈列在博物馆,这几个展厅,

便是一座天堂中的城市。

天堂的倒影,耸起了通天塔的森林。

风景被两大洋施了魔法,

当晨辉为天际线打蜡。



◆  槟榔屿:漏斗


街衢尽头是借住的银光小楼,二层木扶梯的

阴影,从壁灯的漏斗泄下。扶着影子的

黑白格栅,步上阶梯。绿灯雕刻

骑楼廊道的拱门。彤云在海上饮马,

马肚子贴着远处邮轮上一缕薄烟,

豆大的船像个男孩,放飞头顶的齐柏林飞艇。

椰树旁的蓝屋顶下,海员问,黄昏有几哩?

清辉的沙滤,滤过了20世纪。

广商公所、印务局、香山会馆、

永兴药行有限公司、胡姬冷气电发院、

普安堂(药材/生熟)、恩记(经营汽车前后

大镜、镜门)、文华绸庄、祖传糖水。

路口,老伯闲聊:“大陆来的?我表哥

以前承包工程,在南京填海。年轻几年,

我们都开车过国境,去泰国找女人。”

在升旗山顶,可以俯瞰失落的世界。

故居里,挂着孙逸仙三次环球远航的地图。



◆  兰卡威:任意门


小船靠岸了,码头边,阳光

在水天相接的雾墙上结成霜凌。

穿过云幕,像被上帝的手重塑。

海就是漂流者的任意门。

我不会游泳,用绳索和围网被快艇拖着,

拍打柔软的翡翠色印度洋。

辣螃蟹、咖喱龙虾,有安达曼海的重量。

雨林中的公路,扑下傍晚的急雨,

天色一会昏暗,一会晃眼,

耳畔传来Xavier Cugat的《永在我心》。

海岸不断跳入车窗,雨刮器

陷入了没完没了的对舞。



◆  肇庆:蟾


松涛宾馆牛蛙泛滥,在花园的草丛里

组成一支看不见的鼓乐队。腹腔的共鸣

一呼百应,让雷声从地下向夜空迸发。

领队的乐手稍稍沉寂,接着是一段

更轰动的复调,由近及远,岸上唱,

水中和,用闷响把残存的白昼一点点

吞尽,七星湖上的月亮只剩半个,

它发颤的倒影为夜色定音。宾馆似乎

是八十年代国营单位的遗存,门口的

金蟾商店也有着童年记忆中百货大楼的

玻璃柜台。售货员不说话时,让人怀疑

身上的灰尘和青苔久未清理。她用

蛙类的眼神向上斜视,黑暗正以

楼宇爆破的速度,覆盖整个院落。



◆  潮州:卦


带铜环扣的木板门,左右的红底黑字

替换了门神:彻底、革命。从门缝看进去,

院子里的照壁中央,画着阴阳八卦的圆弧。

“彻底革命”清洗过,洗不掉,泛白。

太极首尾相连的黑白蝌蚪和几十条旋转的

八卦黑线,颜色鲜亮。乾兑离震巽坎艮坤。

祠堂后院寥落无人,矮墙上竖起了

高压电井架。先人和电流,每天都要造访厅堂。

但儿孙纷纷离开了故里,留下一口

生苔的古井,将晴天收拢在动荡的水镜中。

子时,在牌坊下喝一碗鱼粥,

清汤也是近海,米粒也是千帆。



◆  汕头:废墟


等一等,摩托突突响,载远了老街的对角线。

白背心从“危楼勿近”的黑窟窿里

扛起青灰色的液化气罐子。

楼房内部长出树冠,屋顶坍塌后,

只有野猫走上绿色的华盖。

无人的门洞、窗槛伸出茅草,

洛可可式花纹虬曲的外墙,被稗子、

苍耳撑破。几面墙体不见踪影,

剩下砖石的屋梁和门柱、

柱上脱皮的裂纹,给空洞一个支点。

捆石龙从阳台探入卧室,

灰黄的旧电线上,几缕葡萄藤披上夕光。



◆  巽寮:海风


临海的旅馆,瓷砖上都是盐粒,

室内的雪,从明晃晃的一楼大厅

向五楼飘落。走两步,滑一步,

拖鞋、走廊、阳台,都被风的触须

托着。夜幕降临后,趴在窗框上的

风的女儿睡着了,来接她的是

一位严酷的父亲。急嗖嗖、轰隆隆,

要把天花板顶翻,把楼道尽头

面海的拐角收回潮汐,让几十艘

捕蚝的泊船,在水中枯叶一样漂旋。

船头的照灯,落花似的颤抖在白沫上。

关上门窗,宇宙便立刻静止,悄无声息。



◆  黄姚:面纱


小山俊秀,兀立,就是“山”的象形文字,

山顶挺拔冒尖,两侧的山腰起伏有棱。

小河回环,绕过石桥、村寨、竹丛,

在分成四个泉眼的方形井,为浣衣、洗菜的

老妇,打一个流水的活结。但村尾的老人,

他的鼻息解不开了,族人披麻戴孝,

在明亮的下午,对天空放礼花。

啾的一声声,炮仗蹿上高空,再炸裂,

迎着骄阳的光圈,无色地消失,

像是有流星雨坠落在日间的山谷。

毛姆的小说《面纱》,想象了一个

雨雾中的小城湄洲府,想要自杀的大夫

来这里救治瘟疫。爱德华•诺顿

为了拍戏,踏上了村子的石板小路。

他在剧中死了,当地再无人提起。



◆  大理:空气棱镜


两道三十度、一道七十度和一道

五十度的光,划破淡紫色的暮天,

轻轻切入铁青的苍山中央刚垂落的太阳

散发的亮白光晕。光芒的扇骨

(由白金棱线撑起)将聚拢天幕

隐藏的部分。水面从近岸拓扑的乌黑

到视线斜下星星点点的亮斑。

风景平衡,纤弱,万象熔为一根针,

瞬间就要落入水底,无声无迹。

直到翌日午后,从海舌半岛幽蓝的水面

再次捞起幻影。枯木与断茎的苇草

悬浮于太虚,与倒影对切。

洱海是万面海,飞虫载着波光扑面。

松鼠在冬樱花枝头,甩动尾巴

一跃,光弧随它隐入丛林。银杏

金黄满地,红枫的外焰在梢头微颤。

严氏建成迷楼,四进院连通四重天:

山水清音。慈竹恒春。主人骑马踏遍了

缅甸、暹罗、印度支那的山路,回到

家宅的天井看世界。世界是寂灭的纤毫。

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 丁香诗会 | 赏丁香、话诗词,西城区“致敬巨匠 百年诗情”法源寺百年丁香诗会盛大启幕
  2. 吴付刚:君风十里,习酒飞觞
  3. 路也:两个女子夜晚饮酒
  4. 李元胜:天地之酿
  5. 陈云坤:习酒遐思
  6. 王喜|习酒:每一滴都揣着君子之道
  7. 凤仪镜子:习酒,对酱香的三种追问
  8. 李丁:窖藏往事
  9. 黎落:唱词
  10. 邓诗鸿|习酒:世纪之约
  1. 张宏森:聚焦出作品出人才 为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期(现代诗)入围作品公示
  4. 谢冕:我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期(旧体诗)入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)