草堂读诗 | 故事:木心《论命运》

作者:草堂读诗   2020年02月18日 18:42  草堂读诗    677    收藏

诗歌就是生活,欢迎来到由成都广播电视台听堂FM与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”,我是读诗人涓子。


歌曲:《从前慢》片段


在这首歌曲流行之前,可能很少有人知道《从前慢》这首诗,知道木心这个人。确实,木心虽然精通文学、历史、绘画、诗词、音乐,但他直到晚年,才回到公众视野,因此他被称为文艺鲁滨逊。今天的“草堂读诗”,我们一起来分享木心的诗歌《论命运》,再听听木心的故事。


木心,本名孙璞,字仰中。中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版有多部诗集、散文集。



 ● 

一起来听听木心的这首《论命运》吧:



论命运


神,人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急,命运不急

这是命运的脾气

而今,眼看命运急了

我,不急

这是我的脾气


命运常跟木心开玩笑,待他也挺苛刻。就像木心说的:“我爱兵法,完全没有用武之地。人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。”木心的一生,无论困顿还是流离,他都始终与艺术、与文学相伴,也始终保持灵魂的独立与自由,他说:“我不能辜负艺术对我的教养。”


木心原名孙璞,字玉山,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇一个富贵书香之家,父母请了当地名流到家里为他授课。他与舅舅茅盾家也交往甚密,从小就饱读茅盾藏书。因为家里有亲人在哈佛、剑桥,使得他从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著。


家人本来是想木心从商从政,但木心毫无兴趣,他想成为一名画家。抗战结束后,木心考上了上海美专,曾师从刘海粟先生,并追随林风眠先生研习中西绘画。1947年,20岁刚出头的木心,参与了当时反饥饿反内战的学生运动,因为是领导者,结果被当时的上海市长吴国桢,亲自下令开除学籍,又被国民党通缉,于是走避台湾。直到1949年新中国成立之前,他才回到大陆。


1950年,木心被杭州第一高中聘为教师。待遇相当不错,但是没多久,他就辞职了。他常说:“如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了,因为艺术是要有所牺牲的。” 带着书和画笔,木心上了莫干山,专心读书、写文、绘画,一个富家子弟抛却荣华富贵,转行做了苦行僧,这一转,便开启了他人生的漫漫修行路。六年苦行僧般的隐居生活,他积累了100多个短中篇小说,集成20本。


1956年木心下了山,重返母校教书,后来又进入上海工艺美术制品厂做了设计师,参与了50年代北京十大建筑的室内设计。本想可以一边画画,一边写作。但是他未曾料到,从此厄运开始了。1957到1978年期间,他又两度入狱。


在狱中,他从写交代材料的纸里,偷偷留下66张白纸,写下了65万字的手稿,被他藏在棉袄夹层里,才得以保留自今。在污水横肆的地牢里,他动手把自己的烂鞋,弄成流行的尖头鞋型,高兴地欣赏着,他说:“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子”。


1978年,木心平反了,但是此时家没了,亲人也没了,大好青春也都困于牢房之中。他该垮了吧?但是他却要好好地活。后来木心做了交通大学美学教授,又参与了人民大会堂设计,也算是功成名就,但他竟在56岁,这个大多数人已经考虑退休的年龄,做出了惊人的决定,赴美留学。

初到纽约,木心一贫如洗,靠为海外学生授课支撑生活,实在入不敷出,他还会外出打工。即便这样,无论上班多么辛苦,下班他一定会把自己收拾得干干净净,自己裁剪制作衬衫、大衣,自己设计制作皮鞋、帽子。他年逾花甲,生存艰难,但活得尊贵。


1984年,转机来了,在台湾《联合文学》的创刊号上,旅美作家木心粉墨登场。当时没人知道他是谁,因此被称为 “文学上的鲁滨逊”。 就是这位文学鲁滨逊,霸占了创刊号三分之一的篇幅 。剩下的三分之二,平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家。木心一举成名。他开了无数巡展,画作不断被知名收藏家和机构收藏。 2005年,中国大陆出版了第一本木心文集,大师重回我们视野。经过几十年的磨难后,木心这块金子终于发光了,他曾经说过一句话:“不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。” 这句话,也是他一生的写照。


2006年,木心回到了故乡乌镇定居,这一年,他已经80岁了。木心不参加任何文学活动,也不参加任何演讲,不接待别人的来访,所以就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人。


生命中的最后五年,木心一直住在乌镇。2011年12月21日,他静静的沉睡在故土之上,悄然离去。


木心的学生陈丹青说:“木心真有这个力量,你稍微一个小时放下自己去阅读,他会点亮你。”也希望今天我们分享的木心的诗和故事,让你看到了一点点光。




诗歌就是生活,“草堂读诗”,有温度、有质感。今天就跟大家分享到这里,感谢关注,我们下期再见。



责任编辑:张永锦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)