扁担
还挂于老家
常常在黑夜的风里
挑起箩筐
每月一担粪的作业
让我童年的脚步
落下铿锵的老茧

当年全村
三年级以上的同学二十多人
都必须参与捡粪
不论你是花朵还是接班人
贫管会主任*说了算
冬季又属农闲季节
骡马不出农田不耕
通往各处的村道乡道县道
寒风中瑟瑟发抖
检粪如同在一根
冬天的桔杆上刮霜

我们起早贪黑迎难而上
好在邻近缺煤的省份
以粮换煤的骡马车昼夜经过
裹霜盖雪甚至冒着热气的牲畜粪便
总让冻僵的道路见识温暖

月底交粪
总有几个同学
眼神藏进他们担来的粪筐
细碎的草圪节
拥挤着集体饲养粪场的影子

几年后
一个同学酒后放言
当年从没交过粪

参加工作后
我突然发现
我又伦为“拾粪人” *
那些善于集体“粪堆上拾粪的人”
没有走进宽敞的办公室
而那些“没有交过粪的人”
“好好干”被我拍醒肩膀