也就是说,一首诗的主旨不一定要遵循某种显见的抒情逻辑和必然性,抵达某个确定的预设终点。它可能不是封闭的,而是开放的,甚至会发生某种转折;它可能不是被说明的,而是被呈现的,甚至按照我们头脑中思绪纷繁的原初状态,表现为一种实际上更接近真实的“共时性呈现”。在这个方向上走得最远的是美国诗人阿什贝利。
所谓“现代性”,其本质是和谐让位于矛盾和冲突。这种矛盾冲突既发生在历史、政治和文化层面,也发生在生活和心理层面。至于说原因,当然是现代诗主要写“纠结”的现代人,关注、探询和表现现代人的精神世界,也为现代人提供所需的慰藉。所以,个体与世界相遇时所感受到的荒谬、孤独与疏离成为常见的诗歌主题,奥地利诗人里尔克就是表现这类主题的个中高手。
诗歌作为一种语言艺术,与绘画、雕塑、建筑这些造型艺术依赖空间不同。“时间”是它潜在的永恒主题,其中也包括了时间的变形,像历史的变迁、自然的嬗变、人世的悲欢,等等。许多诗人都以不同的“音质”和“音高”对时间作了出色的回应,比如爱尔兰诗人叶芝和阿根廷诗人博尔赫斯。
叶芝(左)、博尔赫斯(右)
五、对诗歌形式的传承与变革
弗罗斯特(左)、奥登(中)、阿米亥(右)
传统诗歌总体上倾向于使用典雅的语言,我们在一些词典上见到的带有“〔诗〕”这样标记的单词,就是诗歌专用语言。现代诗基本上不再大面积使用这种“不接地气”的语言了,而代之以日常用语乃至口语,它不求渲染、夸饰,更注重语言的表现力,就是精准和精确。有的诗人甚至在作品中去掉了所有的修饰性成分,比如希腊诗人卡瓦菲斯。
卡瓦菲斯
意象不是简单的形象,它既是外在的也是内在的,是理性与感性在瞬间的融合。在这样的瞬间,天地入于一心,有如佛学中的禅定或顿悟,诗意也最浓郁,比如在瑞典诗人特朗斯特罗姆那里。有些意象在部分诗人的作品里反复出现,甚至成为核心意象,希腊诗人埃利蒂斯就是如此。
特朗斯特罗姆(左)、埃利蒂斯(右)
在现代诗的写作中,个体的经验和感受已经不仅仅是一首诗走向人类普遍情感的触发点,更完全可以成为它的主体和归宿。这是因为,普遍情感本来就是个体经验的集合与提炼,二者并不“违和”。换句话说,生活就是诗。所以你会产生这样神奇的阅读体验,就是一首诗里写到了你不知道的某个人、某个地点、某件小事,却不让你感到陌生,而令你觉得亲切和感动。这一点,爱尔兰诗人希尼做得最彻底。
现代诗不止有“感人”或者“有理”的单一维度,它还可以是有趣的、欢乐的,即便是在处理严肃的题材和情感的时候,比如悲伤和绝望。所以它诉诸幽默、讥刺、戏谑和自嘲时,自然会引你会心一笑。这类手法,波兰诗人辛波斯卡和俄裔美国诗人布罗茨基经常会用到。
辛波斯卡(左)、布罗茨基(右)
现代诗的诗人们经常会在诗里以这样那样的方式探讨诗应该怎样写、诗的本质是什么,就是说,以诗歌艺术为题材。这是一个很有趣的现象,在其他艺术形式中比较少见。这仍要归因于诗歌本身的特性,即它是一种语言的艺术,要在有限的篇幅内尽可能多地传达出丰富的信息,这一事实本身就蕴含着强烈的诗意。所以说,每一位大诗人都是一位思想家,比如法国诗人瓦雷里。
读现代诗的四个信任
第一,要信任诗人。
这些诗人并不是什么异类,他们不写诗的时候和你我一样都要生活,烦恼忧愁一样不少。但他们的诗的确可称为人类文明的奇迹,他们是在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。
第二,要信任文本。
先把“懂不懂”放到一边,不要纠结于这个问题,因为它很可能是个伪问题。阅读文本的时候最重要的不是去抠字词,而是找到那种调子。调子对上了,意思就会迎刃而解。可以反复读,今天读不出心得,就改天再读,或者有心情时再读。说不定什么时候你的某种心境就恰好切合了这首诗,你再回头去读的时候,会发现自己已经能完全理解它了。
第三,要信任你自己。
《诗歌的秘密花园:20世纪伟大诗人名作细读》
《诗歌的秘密花园》是一本为喜爱现代诗的朋友提供探秘之旅的通俗读物。在本次旅程中,按照精心设计的领读的指引,以及通俗有趣的解读,喜爱现代诗的你便可不必忧虑自己常识不足,便可徜徉于叶芝、里尔克、艾略特等15位20世纪杰出诗人的世界,揭开蒙在《伊萨卡岛》《驶向拜占庭》《失去的美酒》等诗作上的神秘面纱,更能找到现代诗与自己现实生活的连接,让自己与现代诗产生共鸣。
雷格,诗人、作家、翻译家。毕业于北京大学中文系。出版从业者,现为初岸文学总编辑。出版作品有《必由之路》《此何人哉》《诗歌的秘密花园——20世纪伟大诗人名作细读》等,译著有《宠儿》《爵士乐》《我的探险生涯》《似非而是》《追寻圆仁的足迹》等。有作品收入《后朦胧诗选》《北大诗选》《北大百年诗选》《北大当代诗选》等选集。
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见