安徽诗人一度（原名王龙文）成名已久，获奖无数，但这次入选《诗刊》社第36届青春诗会，对他来说仍别具意义。

“对于一个热爱写诗的青年人来说，青春诗会就是大海中航行的灯塔，不仅仅照亮了我们自己，也照亮了众多与我们同行的人，还有那么多优秀的青年诗人都在坚持写作，而我们只不过是代替他们，站在了镁光灯前。”诗人一度说。

所谓站在镁光灯前，并不夸张。

《诗刊》社青春诗会可以说是中国青年诗人最重要的展示平台，素有诗坛“黄埔军校”之誉。舒婷、顾城、王小妮、王家新、于坚、宋琳、韩东、翟永明、吉狄马加、西川、欧阳江河、陈东东、骆一禾、臧棣、雷平阳、陈先发……自1980年以来，四十年36届，几乎囊括了整个新时期中国新诗的所有重要诗人。

在这样的谱系映照下，不管你写了多久，获了多少大小诗歌奖，能够被选为参会诗人，都足以骄傲和激动。苏笑嫣说，“青春诗会像是一个里程碑”，这对朴耳、一度、李松山、蒋在、王家铭、苏笑嫣、芒原、韦廷信、陈小虾、亮子、琼瑛卓玛、王二冬、叶丹、徐萧等其余14位本届青年诗人代表来说，同样有效。

然而这份骄傲和激动很快就迎来了当头棒喝。

“青春诗会36届，并不是每一届都很强，也并不是每个参加青春诗会的青年诗人最终都能坚持下来。”10月22 日晚，《诗刊》社主编李少君在改稿预备会上的总体发言，让每个人都心头一惊。

第二天，在三沙镇“中国观日地标”，一块立于崖边的巨石吸引了众人目光，大家都上前与石头合影，或立或坐，只有昭通诗人芒原选择推它。这张推石的照片，也在群里引起一片赞叹：西西弗斯！

布尔加科夫在《大师和玛格丽特》把写作比喻成持续不断的劳作，芒原被大家调侃为西西弗斯，那个执拗、坚忍的形象，显然给他们带来了慰藉和力量。正如来自西藏的诗人琼瑛卓玛所言，年轻的诗人们在青春诗会接受褒奖，也接受海风的砥砺。他们希望籍此重新出发，走向成熟。

在下尾岛，芒原“扮演”起了西西弗斯

长沙村看农民画：艺术的真实首先是生活的真实

霞浦县，位于福建省宁德市。这里以海带和紫菜闻名，拥有全省最长的海岸线。但对于诗人来说，这里是鲁奖诗人汤养宗、叶玉琳的故乡，也诞生了哈雷、宋瑜主持的“三角帆”诗社，谢宜兴、刘伟雄主创办的“丑石”诗社，王祥康主持的“绿雪芽”和还非主持的“三角井”等具有相当影响的民间社团和民刊。

青春诗会参会诗人在霞浦海滩合影

在中国辽阔的版图上，宁德是如此的小，但在中国新诗的版图上，却又那么有存在感，这让与会的青年诗人感到诧异。

10月22日，活动第一天上午，一上车，年轻的诗人们就发现每个人的座位上，都放着一盒明信片。上面不仅有自己的诗句，还配上了画。

这些画是霞浦松山街道长沙村的农民画家特意为本次活动所绘。作为本次诗会的东道主诗人，韦廷信认为，这些农民画家不仅考虑了诗歌的意象和意境，也加入了个人的独特创造，让诗与画相互契合，相互激发。

比如，另一位福建本土诗人陈小虾的《春日雨后》，由年届七旬的林珠凤老人所绘，她曾入围“决胜全面小康”第二届全国农民画作品展。在老人的眼里，“祖母推动石磨”这个石磨是小的，“目光所及的地方刚刚插了秧”的秧一定得是十余米高的，那些储存粮食或水的大缸，应该盛满鲜花。

诗人们——不仅仅是与会青年诗人，包括那些前辈诗人——都震惊于这些质朴而又鲜活的创作。本届诗会导师之一、鲁奖诗人陈先发对林珠凤老人的画很是欣赏，在当地人的翻译下，虽然困难，他仍细细地与老人聊天。这不仅让人想到，他曾在《黑池坝笔记》中，一再谈论“生活的真实”与“艺术的真实”的关系。

鲁奖诗人陈先发与农民画家林珠凤交谈

除了农民画，当地政府开展的“文化扶贫”还包括了木版画、手工艺品等多种文化艺术形式。在宁德，在霞浦，诗人、艺术家与普通市民、农民的创造交相辉映，前者也因此与土地、自然和生活保持了天然而紧密的关系。

宁德霞浦松山村处处透着“文化扶贫”的痕迹

从最真实的生活中，从最纯粹的生命体验中，生发艺术创造，这是霞浦给15位青年诗人上的第一堂课。

尖锐的改稿会：傲娇的年轻人在批评中自省

开幕式结束的当晚，15位青年诗人被分成了四组，由诗人汤养宗、陈先发、胡弦、刘笑伟等担任导师，分别进行改稿会。

韦廷信、陈小虾、一度、琼瑛卓玛在倾听导师汤养宗的指点

山西诗人吴小虫和芒原分到了胡弦那组，每个人选2首诗进行文本细读，然后由导师点评，“主要是批评。”在吴小虫看来，文本细读是相当有效的批评方式，收获很大。

比如，胡弦提醒芒原注意诗歌内部的逻辑关系，与诗歌整体不相关的闲词要推敲。“这些批评应该是我们这个阶段写作者的通病，对我个人来说是有效的。”

导师胡弦在分组改稿会上进行点评

陈先发则是倾向于在诗歌的整体风格和气质对组员进行指导。他让叶丹、蒋在、王家铭、徐萧先互相批评，“好话就不说了。”四个人你来我往，异常尖锐。但等着他们的是导师更为尖锐也更有穿透性的批评。

“你的诗歌有一种过熟的气质，而且整体都是在同一平面滑动”，“你的结构不够朴实，危险的因素一定是在平凡的情景下到来才最有力量”，“诗是从观看到凝视，因为凝视而带来的发现才是发现。”……

本届青春诗会入选诗人，年龄最大的李松山和一度已经40岁，最小的蒋在也有26岁，大部分写作都在10年以上，且取得一定实绩。但在如此高标准和尺度的逼视下，“平时感觉还挺好的，现在终于意识到不断自省是多么重要。”还在读博的诗人王家铭说道。

一度、苏笑嫣、叶丹、朴耳等与自己的诗歌板合影

在前辈诗人的审视下自省，在同代人的写作中辨认自我，然后坚持自己独特的声音，找到自己的私人语言，这大概是改稿会带给这些骄傲的青年诗人的第二堂课。

最后一组改稿会结束已经深夜11点了，山东诗人王二冬和几个人又跑去大排档，几杯酒下去，这个1岁半娃儿的爸爸又恢复了活力。

王二冬为其他诗人写赠言

在下尾岛观海：诗人背后要有一个强大的精神背景

成行前，按照主办方的要求，15位青年诗人都发来了“青春寄语”视频，里面被提及最多的就是霞浦的海。

22日下午开幕式前，诗人们来到大京沙滩，一下子就看到了印着自己诗歌的15块背板。在海天的映衬下，那些蓝白相间、高地不同的背板分外耀眼，每个人都与之合影不亦乐乎。然后是简朴而隆重的开幕式，当地官员们讲述着此间的文脉，前辈诗人们向后辈诗人致意、祝福，节目全是诗，最后15个青年诗人走上由海石和沙滩构成的舞台，说是寄语，实则都是诗：

“多么有幸，我们的身体里盛满海水，多么有幸，我们能够站在时代的潮头乘风破浪，逐梦山海。”

青春诗人们获得了难得的向大海学习的机会

“也许写诗只是一件不用的小事，但只有在写诗的时候，我们才可以像大海一样湛蓝，可以像鸟一样腾空，也可以不用收缩我们沉重的影子。”

“今天我们得到了一次向大海学习的机会。大海它永远在重新开始，我们诗人也应该每天不停地更新自己。”

不过，说是得到了向大海学习的机会，实际上，在紧凑的安排下，诗人们并没能与大海亲密接触。直到最后一天，经过曲折的山路，诗人们终于得以在长春镇下尾岛把海看了个够。

朴耳（左）与蒋在（右）与农民画家合影

在下尾岛，霞浦独特的海岸线让大家激动不已。合完照，在相当长的一段时间里，来自北京的诗人朴耳就静静坐在礁石上。离她几米远的一度，也收起了平时的戏谑。从河南武钢李楼村一路辗转而来的李松山则是热情恣意地大笑，芒原则直接躺了下来。每个人都选择以自己的方式，专注于与海的对话。

“我和李松山说，人还是要回到自然，在自然中我们才会舒展。我们表面是看海，其实是在找自己。一个诗人背后一定要有一个强大的精神背景，这是他不断出发的重要支撑和力量。”从自然中汲取力量，吴小虫这趟显然没白来。

李松山对农民画充满了兴趣

李松山的房间：年轻诗人的群落重新出发

按照以往的惯例，本届青春诗会也会为每个参会诗人出一本个人诗集，而且今年是由业内口碑颇佳的长江文艺出版社操刀，还是精装本，让很多是处女诗集的诗人十分兴奋。

在开幕式的“青春诗丛”首发式上，《诗刊》社主编李少君把唯一一套样书赠送给当地宣传部，15个诗人眼巴巴盯着自己的诗集，最终还是没有摸到。

考虑到大家的热切心情，第二天晚上，主办方把这套样书取了回来，让诗人们到长沙村诗歌馆进行拍照、签名。然而仿佛预感到别离渐近，诗人们开始在会刊上互相签名、赠言。

等到返程的前夜，十几个人又聚在李松山的房间里，喝茶喝酒聊诗，更多的是生活。他们有的来自高原，有的来自沿海，有的是刚毕业的小姑娘，也有离职赋闲在家。人生的重量渐渐浮现，诗歌给予慰藉，但更多时候给予的是写作的孤独和艰难。

孔子说，诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。当代诗坛，很多人把“群”视为不好的倾向，认为是圈子文化。但实际上，正如李少君所言，天才总是成群结队出现的，青春诗会强的几届是每个人都很强，比如第一届、第六届，也有几届最后大都泯然众人，而这正是“群”的力量。“群不是小圈子，不是同质化，而是在相互切磋、相互砥砺中和而不流。”

在李松山的房间，韦廷信悄悄告诉记者，自己参加过挺多次论坛、培训班、研修班，本来以为这次也只是按部就班的听课、采风、研讨，“但这次诗会有别的东西出现，在于我们15个学员之间，大家坦诚交流，很久没有过这么纯粹，这么真实，这么青春的体验了。”

前几天一直很活跃的甘肃诗人亮子在当晚特别安静，后来他告诉记者，在这短暂的几天中，李松山给他印象最深刻，“他一直握着我的手，他说会想我的。当我握着他的手时，我感觉到那股被珍惜的友谊。我们之间很少谈诗歌，都在谈生活，这就已经足够。”

第二天一早，几个北京的诗人要赶早班飞机，已经上车的蒋在又走了下来，带着泪跟每个人拥抱。这个94年出生的小妹妹，甚少参与房间夜话，但在最后以特别方式给大家以感动。

“我特别喜欢在大京沙滩启动仪式的那个晚上，我们的诗句在海面上漂浮，每个人都是翩翩的白衣少年，发光的身体显得透明和轻盈，那一刻我确认了诗歌的强力和我们的年轻。”来自辽宁的蒙古族诗人苏笑嫣最后在群里发出的文字，让每个人都回到了几天前的夜晚。