1

石头站在石头上面，站就站
在西畴，无论是县城还是乡村
都没有坐着的石头

石漠化顺着山坡上爬
不是一般的陡，我看见
天空小了些，仿佛磨损所致
有专家断言：这里是基本丧失
人类生存条件的地方

西畴县9个乡镇，曾经
半数以上村寨的交通 
就像一条绳子，又一条绳子
把大山捆绑起来，年久失修
松松垮垮弯成一张弓
进山时，暗中的风突然袭来
我就像弓上拉紧的一支箭
差点被射回谷底

山洪、滑坡、泥石流
大地再倾斜几度
离散之悲的水土，就会痛失
在“石旮旯里刨饭吃”的亲人 

2

1990年12月3日，最好的日子
晨曦还没有出来
喷薄的朝霞穿刺云层
此刻的天空往下看
西畴蚌谷乡木者村的山脊
新一代“愚公”王廷位、刘登荣
擎几束光，300多名群众迤逦而至
第一声石炮，点亮日出

我在一枚金色的太阳里看见
炸石造地，无数轮铁锤
升高了再升高
升高到与山川平起平坐
升高到与阳光灿烂合二为一
升高到最大的一块石头
西瓜一样裂开

石头紧挨着石头，背着石头的人
石头一样低矮、沉重
搬家不如搬石头，苦熬不如苦干
少年向上升腾的目光，远比石头坚硬

3

18岁的谢成芬出嫁
夫家海子坝村，地无三尺平
17户人家穷得点不起一盏电灯
这里的春天徒有虚名
难让石窝窝里的种子，活到开出花来

1996年，冬雪消融，春风渐暖
村里第一位“管家婆”谢成芬
忍住了祖辈的心酸和泪眼
一碗糙米细细品，慢慢咽
等不是办法，干才有希望

带领群众接通电、种下苗
那些坚果，跟随核桃树的
双臂和双手，向上攀爬
它们与蔚蓝肩并肩，站在一起
让我仰望的视线
旗子一样随风飘扬

无路难，开路更难
石头依然弯曲有度
弯成海子坝村8.8公里的脊梁
让岁月苍老，让人间悲喜溯源而上

一夜细雨过后，谢成芬“累了”
汗水泪水伴着药水，独自咽下
作短暂的“休息”，听命一句
亲人们不舍，你要好好活下去

身患乳腺癌的谢成芬，好好活了下来 
在伤口结痂的地方，播种、发芽
如今，一朵花接着一朵花
向往着顽强的好收成

4

一根钢钎，一把大锤，一个支点
村里唯一的党员侯寿高
与村民姚仕斌、姚仕元、邓招财
四位“愚公”，一腔盟誓

2006年夏末，一场生命之旅
石头咬住岁月的钢钎
让铆足劲的大锤
仿佛想脱离他们的双手

整整六年，从不间断
一个声音，单调地
一个节奏，反复地
以蚂蚁爬行5公里石旮旯地的时速
奏响一曲震撼山谷的交响乐

大锤砸在钢钎上的声音
落到树枝，变成了鸟鸣
落到河流，变成了波澜
落到天空，变成了春雷
落到西畴肖家塘村民的心里
就是一种力量，更是一种希望

5

我走得如此近，又如此深情
考虑到那些庄稼
正在杨起的花容易激动
我决定绕道眺望，曙光为我洗眼
脚步为我丈量初心的宽度
蓬勃的绿是寸土寸金的生命

山、水、林、田、路、村庄
西畴不仅仅是一个地质概念
更是榜样，是我无力抵达的奇迹
仿佛有什么在拼命阻隔
我的心跳、我的呼吸加快了速度
最后形成奔跑

我爱这万里江山
也爱这万里沧桑
在云贵高原的南部边缘
最伟大的建筑
是新时代“西畴精神”
是10多万亩炸石造地
是24.4万亩良田改造 
是50万亩植树造林
是87万亩封山育林 
是140多平方公里石漠变绿洲

在中国海拔最高的北回归线上
最美的雕塑
是“云玲楷模”的西畴人民
历万代，守土为家，生死不离