东大街

走到这儿，新时代的十字路口，嘘的一声，举起小旗子，将我拦下。

我必须放弃速度，让红绿灯帮我作最后的抉择。

前去就是东大街。

我心头一热，一下子有了方向、目标和终点。当红灯合上警惕的眼睛，把世界变成亲切的绿、喜悦的绿、碧波荡漾的绿。

脚下的斑马线抢在行人前头，率先一步把自己发射出去。

也顺势将我捎上。我一不留神，就落在了东大街。

满天的法国梧桐，摇着又甜又脆的小铃铛，哗啦啦笑，笑得伶牙俐齿，前俯后仰。

忽地，街道左边发出一个不起眼的枝丫，这是明清时期的丁字街，如今仍旧没有改名换姓。

忽地，左边又发出一个不起眼的枝丫，这是铜钟一样浑厚悠远的汉台街。

倘若忽略它的消息，直勾勾往前去，就会遇见德高望重的古汉台。

毋庸置疑，古汉台当然是从汉朝来的，它走了两千多年，才替刘邦走到这儿，实在很辛苦。

它走了两千多年，也没有走出汉中城，实在很辛苦。

此刻，它在高高的城墙上，红袖碧衫。

红袖碧衫，往天上，落。

丁字街

像一个面黄肌瘦的逃荒的孩子。

瘦，小，窄，仄，陋，是它留给时代的文化影像。

走在东大街，我必须转动脖颈问候它一眼。但是，从来没有走进去，对它的贫穷落后、愚昧无知，加以斥责。

我暗中目测过它的身形和体态，长不过百余米，宽度够容一辆满载阳光、兴奋奔走的驴车通过，一点都不在话下。

与其说它是街，不如说它是巷，来得更精准、具体。

此刻，我再一次把目光投向覆满青苔的深井。

已然听见，叮叮当当的打铁声正在扭腰、抬胯。

已然看见，店铺背后，四合院深处的铁匠铺里，大火炉鼓着滚瓜溜圆的肚皮，喘粗气儿，一枚风箱蹲在旁侧，噗嗤噗嗤，前推后拉。风冲进火炉，膛内的火疼得上蹿下跳。

炉中的铁，咬紧牙关替它硬扛。

实在扛不住了，铁匠将它营救。

铁匠用铁钳将即将融化的铁救出火海，放在砧子上，右手握锤紧敲慢击，左手握钳迅速翻动，仿佛它是烫手的山芋。

倘若哪块铁，不顺天道，把人惹躁了，吴二铁匠和周铁匠，撸起袖子，呸的一声，吐口唾沫，搓烫手心，然后，用铁钳紧紧夹住铁，目光死死摁住铁，牙狠狠咬住铁，徒弟们抡起大锤，嗨哧嗨哧，把烂泥扶不上墙的铁，往死里打，往活里逼。

打一阵，“吱啦”一声摁入冷水。循环往复。

这时，纵然再不成器的铁，也会妥协，也会认命，也会把思想的头颅，熬成锃光瓦亮的镢头、锄头、耙子、犁头；熬成锃光瓦亮的斧子、镰刀、剪刀、菜刀；熬成锃光瓦亮的马掌、铺首、门环、门扣、门溜吊；熬成刀、枪、剑、戟、钺、钩。熬成千军万马的铁蹄下滚动的朝代。

数不清的铁器中，最磅礴的要算钉子。

密密麻麻的风，带着箭簇般的钉子，沿着时代的音律飞出，把丁字街围得铜墙铁壁，水泄不通。

汉台街

出了古汉台，你最有可能去的地方就是这儿。

它紧贴古汉台的侧腰。

厚厚的石墙是它的靠山，石墙上的红柱碧瓦、飞檐翘脊是它奋斗的动力、仰望的理由、活着的意义。

每当我特意经过这儿，都要与它并肩站着，从湿漉漉的眼窝里掏出心跳，把古汉台高高的墙、高高的垛、高高的台阶上高高的拴马桩、高高的门，扶正。

很久以前，这门是古汉台的正门。

刘邦出入，韩信出入，萧何出入，汉王朝出入，千万匹战马领着千万条性命堂堂正正出入。

随着朝代更替，随着唐宋元明清的到来，古汉台的门渐渐显得有些拘谨、狭窄、小家子气。

于是，一条威武响亮的东大街，扛着一道威武响亮的大门，从历史深处赶过来。

帝王将相涌入，军阀政客涌入；

乱臣贼子涌入，土匪强盗涌入。

古汉台被磨损得衣着褴褛，千疮百孔。

急火攻心的汉台街，咳嗽一声，喷出一对石狮子，抵住汉朝的侧腰。

胜利的那一刻，它松开脱落的牙齿、断裂的肋脉、疲惫的眼眶，大地一样，仰躺在我面前。

民主街

流出中山街，洞穿天汉大道，民主街站在对面迎你。

它起先叫县街，历代南郑县衙在此落轿。

解放后，汉中人民当家做主，将南郑县划归到十八里铺，自己在此地，以汉朝的汉、汉字的汉、汉族的汉、汉高祖刘邦的汉为源头，将汉中市雕刻在此。

从此，它有了一个庄严肃穆的名字，让老百姓热泪盈眶的名字：民主街。

从此，人民在新中国的照耀下、党的照耀下、五星红旗的照耀下，自强不息，励精图治，谱写了一曲曲壮丽的新乐章。

秦朝古城垣站起来，古城垣下的留香蘸水面和肉夹馍站起来。

交通巷、民众巷、公安局、档案局、信访接待中心、电影公司站起来。

市委、市政府、市政协站起来。

人民站起来。

拔地而起的战略思想站起来。

我站起来，在民主街的街头和巷尾。

中山街

告别身穿古玩玉器、笔墨砚台、汉服旗袍的汉台街。

左拐你会跌入饮马池巷，右去你会消失在中山街。

中山街的乳名叫府街，老汉中历代府衙皆设于此处。解放后，普查户籍时，与古汉台肝胆相照的它，才有了这个荣光的名号。

从此，周公巷，挂匾巷，公安巷，石灰巷，栖息在这里。

文联、残联，党校，报社，美术拓印，文化传媒，广告策划，它的花蕊吐故纳新。

区委、区政府、区政协，在它的枝丫高瞻远瞩。

谁也没有打算将它挪走。

谁叫人家，雄姿英发？

停泊在街口。

阳光从密匝匝的法国梧桐树叶缝隙间滴坠下来，从四合院的天井里滴坠下来，把街道两岸的古书古画、颜料宣纸、装裱临摹，勾勒得朴素、典雅、幽丽。

我不想买什么，却偏偏走进去，发一发愣，待上一待。

我不想遇见什么，身穿旗袍的民国女子，却翩翩然从画幅上飘落，婀娜玲珑的腰肢，丰盈饱满的额头，优柔妩媚的螺旋刘海，紧贴在脖颈处的丁香盘扣，还没有来得及让我细细回味。

就被她一个低眉，一个羞怯，一个手持团扇的莞尔一笑——

带走了。

南门

从中山街腰上，插入建国路，就是南市场。

好大的一片江山啊！

我们通常叫它南门。

买镢头、锄头、铁锹、钉耙、洋镐、铧犁、牛轭，到哪去买？南门。

买镰刀、铡刀、菜刀、砍刀、剁刀、剪刀、锉刀、瓦刀，到哪去买？南门。

买筲箕、筛子、箩儿，簸箕、蒲篮、箩筐、背篓、笆笼，到哪去买？南门。

买炉子、烟囱、坛子、药罐、瓦缸、案板、吹火筒、擀面杖、扁担、抽油器、漏斗，到哪去买？南门。

买农药、种子、化肥、树苗、菜苗、檩条、椽子、柱头、瓦，到哪去买？南门。

买撮箕扫帚、水桶马勺、斗篷蓑衣、草鞋草帽、锅碗瓢盆、桌椅板凳，到哪去买？南门。

买杀猪的长凳、烫猪的黄桶、驴车、牛车、板车、架子车，到哪去买？南门

买石碾子、石轱辘、石磨、土漆、桐油、蜂蜡，到哪去买？南门。

买錾子、钉锤、撬棍、钳子、扳手、秤、木升，到哪去买？南门。

买手锯、刨子、墨斗、角尺、牵钻，大锛，到哪儿去？南门。

买木器、竹器、铁件、陶瓷、石器，到哪儿去？南门。

你妈、你爸、你姐、你哥、你婆、你爷、你外婆、你二大、你三舅母，到哪去了？南门。

南门是每个人要去的地方，每个人离不开的地方。

南门是一个让人海枯石烂、死心塌地、痴心不改的地方。

倘若有一天，它腐了，朽了，化了，走丢了，我们一定会在风景路、建国路、南一环、过街楼，满世界地找。

饮马池巷

走到这里，你会觉得，时光像一位落寞的名门闺秀。

硬生生在这儿，窄了身段，低了眉梢，落了胭脂，瘦了下颌。

昔日的王侯将相、达官显贵，袍袖一扬，就落入小瓦房、小青砖、小巷子设下的圈套。

此刻，饮马池还在毫不松懈地坚持，故人却已打马而去，留下西风残照，留下满目山河空念远，落花风雨更伤春。

此刻，洋槐花幽幽滴落。

困在泥巴墙里的镂砖和雕花石条，露出半截妖娆的面颊。

窗根下的凤仙花、鸡冠花、绣球、向日葵，看不出与以前有什么不同。

梁下的檐板、雀替、匾额、门楣、窗棂、滴水檐，看不出与前几年有什么不同。

时光攀上颓墙，一只敏捷的猫，嗖的一下，跃过房上的瓦松，嘴里叼着夕阳，从历史的豁口逃走。

我来得有些晚，照壁和皂角树已经失去，龙圣祠和三台阁已经失去，唯有青砖花墙和鱼脊形石条护佑着它，唯有刻着“有龙则灵”的石头护佑着它，唯有整齐的铁栅栏护佑着它。

黄昏坐在巷子里。

四合院坐在巷子里。一丛开着黄花的仙人掌，从弓腰驼背的瓦檐上悬垂下来。

它要饮那池中水。

然而，它不是马，饮马池拒绝自己的饥渴。

东门桥

出了饮马池巷，眼前停着东门桥。

我流淌到这儿的时候，护城河已经填平。没有河的存在，桥，失去了活下去的理由。

我流淌到这儿的时候，眼前没有河，也没有桥。一幢身穿白瓷砖、头戴阿拉伯圆顶的楼房，它代替东门桥，在这里接我。

马家羊肉泡挂在风中，民族饭店挂在风中，廖化拉丁舞艺术学校挂在风中。

站在东门桥，南去是南团结街，北去为北团结街。

我谢绝了它们的邀请，手里提着粽子，直达荒草丛中的东关正街。

两岸房门紧锁，不用举目，就知道小青瓦脱落、檩条脱落、椽子脱落、雀替脱落、滴水檐脱落、土坯墙脱落，几根倔强的柱头和横梁，榫卯相扣，站在云卷云舒的天空之下。

透过墙的伤口，我看见幽深的庭院里，锁着一株花椒树，一棵香椿树，一棵构树、桂花树、泡桐树。富人锁着风姿绰约的树，锁着被风雨腐蚀的扇门屏窗、石缸瓦瓮；锁着一进、二进、三进；锁着过厅、厢房、耳房、回廊、影壁，以及通往二楼的鎏金岁月。

穷人家也不甘示弱，院子里锁着蒿草，狗尾花，骨折的木梯，漏风的双耳铁锅，发霉的弯道、拐角，一眼望不到头的光。

以后，它们再也不靠“代写诉状”“起名算卦”“补锅修伞”“换拉链改旧衣服”的招牌，过日子了。

塔儿巷

巷里藏着净明寺，净明寺里藏着东塔。

后来，寺被学校覆盖，一堵墙将东塔隔在从前。

但是，它仍旧叫塔儿巷。

民房挂在塔上，蓑草挂在塔上，烂衣服、烂鞋、烂草帽，烂掉的光阴，挂在塔上。

这是先前的故事。

后来，一对不会说话的铁狮子在塔顶镇塔。

后来，一只很久没来的白鸽在塔顶镇塔。时间在塔上的天空，溜得飞快。

此刻，它体面地站在我的时代，听塔儿巷小学的孩子，唱歌，升旗，做广播体操。

此刻，我撇下它，踩着哒哒哒的青石板，踩着青石板缝隙里舔舐露珠的苔藓，踩着苔藓上闪闪发光的晨曦，走进塔儿巷，走进细细的、长长的、打满补丁的巷子。

一条巷子，走着走着就累了，一头栽进百年的四合院。

四合院坐着坐着就累了，它还清了债务，用烂了房契，打碎了铜镜，埋葬了头戴玉簪的美人。

只有坍塌的墙、腐朽的青春，愣愣站着。

只有崭新的东塔杵着胡须，在巷口上，愣愣站着。

南寺巷和北寺巷

以我的经验，通常这世上，有南寺，就有北寺。

就像有南路必须有北路一样。

倘若哪个地方光有南，没有北，那是无论如何也说不过去的。哪怕现挖、现凿、现掏，也要折腾出一个北来。要不然，对历史无法交代，县志上也是一个极大的漏洞。

以你的经验，也许和我一样，认为，在汉中，南寺巷里住着南寺，北寺巷里住着北寺。

这就对了。我们又被现实忽悠。我们又被汉中忽悠。

在汉中，南寺巷和北寺巷共用一个寺，就是清真寺。在此地说寺，也只能是清真寺，只能是一个清真寺。要不，阿訇忙不过来，古兰经忙不过来，栖息在几条巷子里的居民也忙不过来。

以清真寺为起点，南去为南寺巷，北去为北寺巷。

两条巷子，虽然和塔儿巷同声共气，但是，目前还没有拆迁，故也没见移民的想法。

小洋楼替代了四合院。

坚韧的花岗岩，替代了优柔古朴的青砖青瓦、飞檐翘脊。

透过半启的门，蔷薇，美人蕉，葡萄，石榴，丹桂，菊花，垂丝海棠，攀藤凌霄，幽幽地等我。

有时，我从南寺巷进去，从北寺巷出来；有时，从北寺巷进去，却不从南寺巷出来。

有时拐个弯，路过清真寺；有时故意不路过。

现在，我要出发。从几百号门牌中，找到南寺巷25号，领取我订购的羊奶。

百年门头上的瓦松认得我，铺首门环认得我，拴在枇杷树下的两只羊，对我咩咩，笑。

磨子桥

看见磨子桥的那天，我刚刚离开东关正街、东关后街。

看见磨子桥冷不丁杵在我眼前，我着实吃了一惊。

然而，当文公祠和磨子桥站在一起，我反倒不那么诧异了。好像它们原本就是筋连着筋，皮连着皮，锁骨连着锁骨。

不认识它以前，我一直认为磨子桥是一座桥。

此刻才明白，我受骗了，上当了，它只是一个地名。

不过，先前，它的确是一座桥，随着护城河的丢失，财大气粗的东门桥都扛不住，它自然也没有死扛的理由。

或许将来，会有一座桥，像清明上河图里的桥那样，以缅怀的方式站在这儿，还原曾经的历史风貌。

这不是我能掌控的。

容不得我多想，磨子桥牵着我的衣袖，绕过雕梁画栋的气氛，直入文公祠后院。

一座假山披着青苔在水中沐浴，一排厢房披着青苔在袅袅青烟中晒太阳。

兰花开在石上，莲花落在手掌。

道法自然的铜钟，累断了腰的碑碣，细脚伶仃的香炉，站在那儿。

我来晚了，没有赶上，信徒官绅、文人雅士、三教九流，万人攒动。

没有赶上，说评书，唱大戏，木偶连台。

我来晚了，两棵古柏直勾勾站着，不迎接，也不恭送。

树上的鸟儿不怎么说话，只会一个劲滴溜溜唱：作揖，作揖。

当铺巷

在巷子口住了十年。

清晨被当铺巷潺潺的阳光荡漾出去，傍晚被当铺巷弯弯的月牙垂钓回来。

当铺巷如一根又轻又软的桑木扁担，把我挑着。

这条几分钟可走过的巷子，我走了十年才彻底摆脱。

每当我下楼，从猫尾巴一样细软的甬道里钻出，在一棵豁然开朗的枇杷树下，右转，倚着莲花池公园的苔墙，倚着明瑞王府的墙根一直行走——

就走进了窄袖宽襟的当铺巷。

就淹没在车水马龙的北大街。

当铺巷的侧腰，别着几枝比当铺巷更亲昵的小巷，有的通往一扇低眉颌首的木门，有的紧贴海棠花开的窗根儿，有的贸然进去却被半截土墙撵出来。

最独特的要数一尺巷。原本没有牌号，因被楼房一丈多高的悬崖夹击，仅容一人侧身而过，我便私下称它“一尺巷”。

我在这儿走了十年，从来没有走进去。

从来没有理由走进去。

那天，我又把目光扔进一尺巷，它依然没有溅起水花，依然无法试探，到底用旧了几个弯，到底用旧了几个时辰。

那天，是十年前的事儿。

此刻，我怀念那儿已经十年。

此刻，我刚刚走进巷子，阳光就噗嗤一声醉了。

它晓得，我又要掂量一尺巷。

掂量，我家阳台上的雪花，开累了没有。

（“头条诗人”总第404期，内容选自《散文诗》2020年第12期）

当我写下汉中街巷四个字的时候，幽深的往事正手提灯笼，袅起裙袂，曳着盈盈小步，从黯然的街巷尽头，转过脸，用轻拢慢捻的忧郁凝视着我。

而我两手空空站在历史的支点，用细腻浓稠的思绪，剪不断理还乱的文字符号，为她画像。画她铜钟般浑厚悠远的余音、小桥流水的细腰、曲径通幽的轩窗里张开嘴唇的栀子花、铺首门环上守口如瓶的拒绝，以及寂寞深处水泄不通的等待。

画她对一个城市古老文明的坚持与坚守。

当我吱呀一声推开汉中街巷的上阙与下阙，这寺，这桥，这塔，这楼，雕凿在水上的碑碣，镌刻在风中的遗言，被一畦一畦的街巷掩护得那样平整、安妥，满目疮痍又风华绝代。而这些筚路蓝缕的街巷，庭院深深的街巷，才下眉头却上心头的街巷，有的已然鞠躬尽瘁，有的飘摇在陡峭的寒冬，有的索性松开腐朽的牙齿，尘埃一般赫然倾塌。而有的从一跃而起的深井，掉过头来，鼓动胸肌，借助新时代的张力和速度，高铁一样射向地球另一端。而大多数街巷，和留守在乡愁里的那些街巷一起，不倒的骨架，榫卯相扣杵在那儿，等我在春光灿烂的此刻，落在深蓝色的梧桐树下；等浅紫色的鸟鸣，噗噜噜张开年轻的羽毛，从巷子深处向我涌来。我想，这才是我边走边唱的意图和内容。

街巷是城市公共空间的重要部分，不但具有交通学的现实意义，还是穿行其中的个体交流情感、传播信息、即兴审美，甚至用以存储公共记忆的场域。被我们建造出来的街巷及其城市空间，并不是一个简单的、几何学的、结构化的容器，甚至通过封闭与容纳、边界与开放、深居与简出同时建构我们精神的空间。观察成了我们对自身空间化的一种救赎，就像带壳的软体动物的“一次艰难的外出”。梅一梵的散文诗组章《汉中街巷十二时辰》，以街巷为经纬，移步换景，光影交错，虚实相生，写出了汉中作为中国历史文化名城的底蕴，以及类似于“沉重的肉身”式的真实存在。

一、空间化的时间

街道是城市的掌纹，更是历史的掌纹。在散文诗中，梅一梵如数家珍般叙写出汉中市区的十几条街巷，仿佛汉中的历史陈陈相因、层层堆叠，正在被作为空间的街巷“讲述”着。加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中谈到：“人们有时以为能在时间中认识自己，然而人们认识的只是在安稳的存在所处的空间的一系列定格，这个存在不愿意流逝，当他寻找已逝的时光时，他想要在这段过去‘悬置’的时间中飞逝。空间在千万个小洞里保存着压缩的时间，这就是空间的作用。”在梅一梵介于稗史和档案式的描述中，历史似乎变成了可以抵达的地方，尽管“毋庸置疑，古汉台当然是从汉朝来的，它走了两千多年，才替刘邦走到这儿，实在很辛苦。//它走了两千多年，也没有走出汉中城，实在很辛苦”。街巷成了这些历史片段的“索引”，穿行其中的人被物化的历史，或空间化的时间所激荡。“以后，它们再也不靠‘代写诉状’‘起名算卦’‘补锅修伞’‘换拉链改旧衣服’的招牌，过日子了。”在这个叙事性的场景里，时间和空间似乎都不纯粹了。

梅一梵用街巷的空间形式，既克服又综合了城市“包含在其结构中的时间因素”。街巷纵横交错，古汉台、铁匠铺、龙圣祠、三台阁、净明寺、清真寺、东塔、文公祠、当铺、南市场、市政府等空间性地编织在一起；街巷的叙事缝隙里，汉朝、清代、民国以及当下被“并置”且“同在”，“窗根下的凤仙花、鸡冠花、绣球、向日葵，看不出和上个世纪有什么不同。//梁下的檐板、雀替、匾额、窗棂、滴水檐，看不出和以前有什么不同”，街巷成为一个“复杂的蕴含着诸如权力、宗教、身份等要素的多维社会文化指涉系统”。因此，梅一梵的这一组散文诗，不是游记式的景观化书写，也不是个体情感与历史记忆的碰撞和升华的“生命化写作”，而是通过街巷空间场景及其多维指涉系统，深刻揭示了人间、时间和空间的复杂关系。它们相互索引，相互指证，又相互抵消。就像这一组散文诗的标题所暗示的那样，“街巷”与“时辰”的纠葛是“人为”的，而这又恰恰印证了人的蓬勃的造物力量。

二、空间化的公共精神

列斐伏尔在《空间的生产》一书中指出，空间不仅是容器或形式，由于作为主体的人参与其建构，“空间已经转化成为一种人的思想活动的重要认知场域”。街巷在梅一梵的眼中，不仅是绝对的“物理空间”，“百年门头上的瓦松认得我，铺首门环认得我，拴在枇杷树下的两只羊，对我咩咩，笑”；也很难被定义为具有差异的“社会空间”，“这时，纵然再不成器的铁，也会妥协，也会认命，也会把思想的头颅，熬成锃光瓦亮的镢头、锄头、耙子、犁头”；也不只是“一个结构”，而是超越地方性知识或者权力地理学的一种“主体化”的形态，也就是列斐伏尔所说的“精神性空间”。街道作为城市的“切口系统”形成的空间，甚至被誉为是“社会公共空间的典范”。梅一梵的《汉中街巷十二时辰》一直在想象力和神圣感之间徘徊，而最终将街巷的“功能价值”落脚于公共精神的传达上。就像“当文公祠和磨子桥站在一起，我反倒不那么诧异了。好像它们原本就是筋连着筋，皮连着皮，锁骨连着锁骨”。

文学不同于城市街道设计导则，梅一梵关注的也不是街道空间公共性的优化，而是对业已空间化了的公共精神的诗学提炼。“倘若哪个地方光有南，没有北，那是无论如何也说不过去的。哪怕现挖、现凿、现掏，也要折腾出一个北来。要不然对历史无法交代，县志上也是一个极大的漏洞。”我们这个民族是不能“找不到北”的，就算是为了对称和对称才能实现的中庸，都必须要在器物的相邻性上做足文章。对空间化的公共精神进行细致观察，挖掘出蕴藏其中的人性内涵，甚至触及到民族精神或国民性格等公共命题，让我们不得不感叹梅一梵这一组散文诗的文本价值。街巷不是橱窗里的艺术品，而是汉中市实实在在的公共空间，是具备一定公共功能和社会价值的“公共产品”。公共空间是活的，我们必须打破官能体感的壁垒才能真正融入其中。“此刻，我刚刚走进巷子，阳光就噗嗤一声醉了。//它晓得，我又要掂量一尺巷。//掂量，我家阳台上的雪花，开累了没有。”我们一再被梅一梵拉到汉中的街巷上游走，是因为那个经验空间里有着我们共同的精神履历。

之所以说创作和解读《汉中街巷十二时辰》是“一次艰难的外出”，那是因为在这场诗学漫步中，我们面对的是散文诗版的“清明上河图”，里面有太多的线索、景观和秩序，需要我们去探求、互动和恪守。而街巷作为抽象和具象相结合的艺术空间，不但表征了诗人深情的、深度的以及深沉的内心世界，也让我们直观感受到了汉中这座城市的精神内涵和文化风貌。梅一梵这种空间化写作向度，似乎也在另一个维度上扩大了散文诗的体量和容量。从这个角度上看，梅一梵的《汉中街巷十二时辰》还具有文体实验的诗学意义和价值。

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开