读着诗人许晓雯为自己诗集所写的序和感言，心中一惊，我平日里最喜欢引用的几段话，正在被她引用，一句是塞内加所言“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下！”，还有一句是里尔克的诗“谁此时没有房子，就不必建造 / 谁此时孤独，就永远孤独”，另外还有一句是胡适引用过的来自易卜生剧作中的话“世界上最强有力的人，正是那最孤立的人。”对这三段话语的喜爱，是我与这个素不相识的诗人的共同之处，也许正是我阅读这些诗作的基础，是一个诗人走向另外一个诗人之内心世界的一条隐密通道吧。

孤独，是这个诗人个体生命的关键词，也是这本诗集的关键词。

孤独，是为了自由。自由与孤独同在。《超越定数》这首诗中，写了一个形单影只地离开故乡的青年，“凌晨四点，青年背包离开了村庄 / 鸡鸣、狗吠、植物、启明星 / 各种动物夹道欢送 / 这是他第一次离开这片土地”，这个离开自己熟悉的土地的青年，面对茫然大千世界和命运的不确定性，当然是孤单的，但他更是自由的。甚至为了自由，他抛下了这片土地上的爱情，“自由与爱情静静流淌 / 但命运从不理会意志，‘为了自由，/ 我可以牺牲我的爱情’”这大约是一个现实版本的“若为自由故”的故事吧。最末自然段的两句诗“暗蓝色的天空铺了一层天鹅绒 / 从缝隙中流泻出淡黄色的光”， 这天鹅绒，这光，或许都暗示着这个青年前路上的希望和光明，同时还包含着对他的祝福吧。末句视野开阔：“把他和村庄装入了旷野”，旷野当然意味着自由，同时也意味着危险，当然在走过蛮荒的旷野之后，接下来就有可能即将进入到人生的迦南美地了。

孤独，也是为了走近真理。诗人已经直接这样宣称了：“只有让沉默守在‘孤独’的身旁 / 才会听见孤独与沉默的合唱/ 那歌声如时间般永恒/ 如火焰/ 如明月”（《孤独是沉默的金子》），她还进一步宣称：“我愿意提着灯，走在孤独寂寞里”（《在书海天堂里翱翔》），这个一个酷爱阅读并且想通过阅读来认识真理甚至接近永恒的人所发出来的清教徒般的宣言。没错，一个求索真理的人，一定是热爱孤独的人，孤独离真理最近。

梭罗在宣称自己热爱孤独之后，进一步这样写道：“一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。”于是，在《思想者的凌晨》这首诗里，这个诗人，同时也是一个思想者，在黎明前的黑暗中醒来了，这是一个特别的时刻，听着交响曲，枕着书，想必昨天日以夜地读书，现在醒来了，仍然带着昨夜的兴奋，“时刻紧扣猎枪”，“房间像是一个边缘的岛屿 / 我在床上漂浮着”，“在新的一日，崭新的半岛被海浪拍醒 / 我把远方当做对坚守最深切的眺望”，这里写出了不仅是一个诗人而且是一个思想者的警醒状态，而这种状态来自一个真理求索者那充实而沉甸甸的孤独，来自那圆满的孤独，孤独得仿佛自己的房间已经成了这世上的一座孤岛。没错，一个真正的独立的思想者，应该是一座孤岛，不会是群岛和半岛，更不会是大陆。

只有在孤独之中，才能看清人类和自己的命运。诗人在《赫拉克利特的地铁》中写道：“每一站承载每个人的命运 / 短暂得如一幕幕镜头或流水”。诗人在诗的标题里为什么要把这趟她乘坐的东莞的地铁称之为赫拉克利特的地铁？诗人在诗的内文中一点解释也没有，但读者完全可以联想到，在这里诗人实际上是隐形地运用了古希腊哲学家赫拉克利特的那个著名的论断：“人不可能两次踏进同一条河流”，诗人是以此来暗示地铁也具有像河流一样的流动性，人的命运也具有这样的流动性，人生中的每一个站点也具有这样的永远一去不返的不可重复性，人不可能两次进入同一个命运的地铁站。人的命运像河流，像正在运行的地铁，一闪而过，如同没有剧本的电影，无法停留，无法修改，更无法重新来过。这样认识命运的残酷，可谓清醒，而清醒之后，诗人并未流露伤感，竟然宣告“此时，我们应该在乎点什么 / 地铁开往春天了”，看来诗人是打算勇敢地直面这不可更改的命运的，这“直面”的勇气本身就给了诗人激情。地铁既是命运的载体，也是这首诗的载体，诗人从日常生活中发现了哲学。

孤独，并不是孤单无助，反而是自足和丰盈。诗人享受孤独，所以，她说：“人的孤独，随暮色徐徐展开”（《牧歌》），可见，这样的孤独是辽远的，是铺展的，是舒缓的，是一望无际的，是望得见地平线的那种孤独，有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”之感。诗人在孤独之中，其实并不孤独。人群会形为一个屏障，将个体与大自然隔离开来，远离人群而独处的个体，才容易与大自然产生真正地交流，不仅亲近而且融合，所以，诗人写道：“天地、阳光、千年草木的气息和馨香 / 本是我们和自然之间的默契 / 除此，一无所有”（《苦尽甘来》），这里的“一无所有”，毫无疑问其实是另一种富足。诗人还这样写她的思念：“我站在风里，风吹乱了发髻 / 全世界的植物都沾满你的气息”，思念本是略带苦涩的，但孤独的相思者自己也可以是一个完整的世界，这个内部世界与外部世界或者相思对象之间，通过自然草木做媒介而产生出了无比美好的互动。

孤独，最终则是为了亲近神灵。只有在孤独之中，方可意识到自我的有限性或局限性，并且有心去领受那高过自己的意志的率领和高于自己的道路的指引，得以遥望终极或者仰望无限。“风吹过墙角的雏菊 / 神的渡船在天籁的地方漂来福音”（《夏日之书》），神存在于万事万物之中，当然也会在一阵风里，也会在一丛雏菊中，唯有独处者和静默者方能觉察到神投射在这个世上的影子。在这本诗集中，最引人注目的是《关于蓝》这首诗，这是一首将感性与理性、日常经验和形而上思辩结合得比较好的诗。蓝，在诗人那里不仅仅是一种颜色，还是音乐、爱情、自由、文明等事物的象征和隐喻，更是一种包含着一切可能性的元素，于是接下来就有了“神的恩典和丰盛的慈爱”，不由自主地或者说自然而然地就与创造了天地海和其中万物的那个至高者产生了关联：

也许，只是颜色，也许只是一片虚无

但不妨碍它的纯洁耀眼

它可以是任何东西，甚至是宇宙

是一切，又虚无缥缈

是克莱因的蓝，有着与爱情、自由

和生命的深邃永恒

“空无充满着力量”

也许，有人是蓝色世界的创造者

并在那个世界获得神的恩典和丰盛的慈爱”

  ……

光从四面八方来，我们如何面对

在这个无限自由的空间里

空气、水、自由都在瞬间凝固

如大海如宇宙，星球都停止转动

天花板上的那片蓝无限延伸

蓝是所有、蓝也是唯一”

……

无数的可能性和无尽的趣味

充满想象又有着无法超越的极限

这首诗在寻求着世界的本原，这既可以是一个哲学命题也可以是一个宗教命题。在诗人那里， “蓝是所有、也是唯一”， 是的，诗人想说的其实正是：蓝是无限。诗人或许在向读者暗示着那位自有永有之神的存在，“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是终。”就这样，《关于蓝》这首诗，成为了一首基于孤独的巨大能量而不断地从内向外扩张的诗，是一首典型的从经验走向超验的诗。

读许晓雯的这些诗，感到孤独在她那里俨然已经成了一份产业，而且这份产业的固定资产以及它所生产出来的价值和剩余价值，也都是非常丰盛的。在这里，或许应该说上一句“感谢孤独”这样虽然显得有些套路但是实在是最接近真相的话。

在以后的写作中，如果她能将诗中通过阅读而得来的第二手经验适当地减少一些，同时把直接的个人经验写得更加感性一些，她的诗会更好。相信她能够做到，因为她年轻，因为她爱着孤独。

（路也，济南大学文学院教授。著有诗集、散文随笔集、小说集、文论集等二十余部。)