最终他们将不再需要我们了，那些早逝者

——里尔克《杜伊诺哀歌》

1

那时候，接骨木还没开花，凤凰还没

找到梧桐树，马的铁蹄还在风中积蓄

力量。半野生的秘密都在草的根部隐身

一个家族的血缘密码一个王朝的精神密码

都在死生契阔的大地骑马射箭与子成说

蓝色天空下，黄昏与黎明一点儿也不谦虚

杂草旺盛。马的来路和去路都没有声张

不同肤色的马，追逐着风的青春草的青春

满山飞奔。要流还没流的河

要飞还没飞的鸟，要开还没开的花

都在风霜雪雨中脱胎而出。听得见呼吸的

节奏，感受得到脉搏的跳动。时间外表光鲜

2

世俗的束缚由来已久。山鹰与银蛇还在

开阔地对峙，人的到来打断马的前世今生

他们到底是些什么人？一句话就打开大地

尘封多年的往事，仿佛预先创造了一个

数学公式，向地上的真人实事笼罩过去

即使青铜和陶瓷也证明不了它们的身份

从长时间远距离看，每一个跌落马背的

名字，最突出的是保持了同一水准的淳朴

不得不说，气温的每一波操作都像在

赶作业，赶江山社稷的作业、赶雪泥鸿爪

的作业。马的语文四海为家也没有家

唯有在风的尺度里保持线条的杀伤力

3

接下来的大地向南倾斜，37摄氏度体温

已不是秘密，十五英寸等雨线分割的

南方北方长时间对峙，只有风在马的

残影里换算时间，名士和强盗在关山

游荡，羊群在天涯画着洁白的句号

黄昏与黎明，任何时候看都在以旧换新

比起木头上刻记、绳子上打结

历法用数字保存和管理着过去与将来

借助一支笔，谁都可以在马站立的地方

区别出山川河流与人世的悲欢离合

只要宁为玉碎不为瓦全的琴声不起，就

不会与天边的一粒沙脚下的一棵草绝交

4

月亮的阴晴圆缺在马的身体里长出树根

厚德载物的大地已丈量不出空间的长短

草原也不知道自己站在了沙漠边缘

就像明天和意外，你永远不知道谁先来

只是马蹄铁还年轻，大地怎么斜怎么飞奔

鞭子怎么挥怎么飞奔。游目骋怀信可乐也

于是有了胡马窥江，于是有了马革裹尸

地球越来越热，血却越来越冷

缰绳和嚼子紧紧攥着马的把柄和痛处

连软肋也被铁掌套牢。白骨露野的大地

阳光刚好走过了一点。似曾相识的

废墟里，掩埋了太多相濡以沫的身影

5

纵横天下，天马行空马踏飞燕都不是

马蹄铁的理想形态。群雄割据的时代

只有混血的杂种才具有持久耐力

一匹马的威名让长安城的皇帝动了心思

收集良马成为事关国家存亡的当务之急

无法确定，因为马的传说完成对路的命名

武力之外，揣金带银的使节挤满阳关古道

丝绸与茶叶的故乡还望不到花椒树的影子

鲁班门改名金马门，葡萄命名为马奶子

宫廷和贵族以此来确认自身的优越感

谁又在乎士兵从废墟里伸出来的那只手

在地下倔强地诉说着对人世的眷恋

6

殉情与殉国都值得尊敬。士兵的生命

得不到应有的爱惜，他们也未必懂得马

低头思故乡的大意。日行千里夜行八百

不过是沽名钓誉，文化的价值就在于没有

更新联系人，你有你的泰姬陵我有我的

莫高窟，筷子和刀叉不过是吃饭的两把刷子

对权力的把握和拥有，不是一匹马的逻辑

即使马蹄铁把天空踢碎，也止不住

真理的节操在国事飘摇里感叹怀才不遇

帝国之外发生的那些事，都不过是在

以道德的名义简化历史。继承天命的草原

在中世纪的某个春天的河边揭开世界史序幕

7

怀才不遇的岂止赵钱孙李，一条河流

也有前途的困顿。征丁抽税的南方北方

长时间以个人美德代替法律的口头禅

即使某人独具慧眼也无力把历史提前千年

将军的马鞍已过江，留给江东父老的背影

剑吻不倒，风吹不倒，血拽不倒

亿万不识字的农夫在理想与现实的落差里

种粮食摆地摊，卖瓜卖果卖儿女

生存的压力火星一样散落民间，陈胜吴广

雨中反水，水泊梁山武装聚险^①

苛政猛于虎，货币贬值超过三百倍

刀剑滥竽充数，发霉的豌豆哪守得住城池

8

攘外必先安内。河流的抵抗一直在继续

以战养战一直在发生，莫须有的罪名

说来就来，僧道高于官吏儒生低于娼妓

出家还俗丁忧起复都不过帝王随口一句话

前方吃紧后方紧吃的现象一直在重演

孤掌难鸣的烽火台哪能不交出印玺和图纸

偶尔出现的文献，也都和紧张联系在一起

当席卷天下的马蹄意外止步于一块石头

划江而治只是他们暂时的权宜之计

放浪形骸的崇山峻岭刚尝到权力滋味

附庸风雅的暖风又在马蹄中破碎

这一次失去的就不止人花独立燕雨双飞

9

没有人不把黄金当货币，新朝把前朝

底账照单接收。河流的训诫和明主的抱负

捂不住丁税、地税、夏税、秋税装满贵族

的宽袍大袖，石人一只眼就挑动黄河天下反

财政破产临阵倒戈，江山又在马蹄声中离乱

城池和桥梁再次成为他们额外增加的财源

宽慰驿站和篝火的马头琴到底不是思想家

金面具背后那个手段灵活的大政治家

一心想为自己在事端中找一道挡箭牌

他留下的传统除了提倡写新字说新语

就是让秋风落叶站出来为历史顶替罪名

下一个身体长刺的人必须要有铁的手腕

10

铁腕开创的江山如果扶不起河滩那团烂泥

再好的小桥流水人家也会是枯藤老树昏鸦

中兴变法只是穿了件移花接木的外衣

在整体的轮廓清晰之前，没人知道自己的

余生不过四个温暖期和四个寒冷期

帝王的家法和心肠都端着尊卑长幼的序次

岁月能篡改大地上的事物也能篡改命

但是没人能把语言的隔阂从水和油中分离

长路和鸿沟都需要中层传达到民间

黄河只有回归故道才不会被群山坐牢

历史只有回归正义才不会有更脏的水

生活离不开叹息，没人把花木兰当外人

11

从长时间远距离看，黄昏与黎明中间

不过横亘着一个黑夜，隆起的峰与谷

都逃不过宿命。江河日下的世道人心里

只有汗水在搭理马蹄和弓箭的青春

朝堂的阴谋诡计留给太监去心有余悸

脱籍改行的书生只需知道对手的背景

当瘦金体的月亮将凉州城的孤独坐牢

将军又带着御赐美酒和厨子驰出城门

一门心思在马蹄铁的黑暗里开疆拓土

如入无人之境，强势得一塌糊涂

透过一管毛笔，马终于看清眼前的事物

当年百战穿金甲的伤口今天还在流血

12

那又是些什么人？鞭子能清空重山条江^②

却止不住长云暗雪山^③。大雁的秋千下

汉家美人出塞了，迢迢长路、滚滚红尘

揪住人心的忧患，即使大雪封门也扶不起

家书万里。她身后民族团结之花世代盛开

只是庞大的和亲队伍省略了马蹄铁的背影

字里行间，疾风劲草终于没有再交白卷

质地均匀的荒山寒林虽有雕栏玉砌的伤痛

马的失眠却有了真水无香的依据

任何时候想起都会野火烧不尽春风吹又生

世袭的忠诚不过是从一匹马到另一匹马

没有边界的心软只会让疼痛得寸进尺

13

二者择一的世界必有悲哀，这悲哀似乎

也包含在从膜拜到把玩的青铜与神鸟中

就像手握救灾文书和手握贵妃荔枝的人

到底谁跑得更快？他们的抵达不在于马

也不在路，在谁的鞭子抽得更狠更体贴

还有鼻孔雨点拍打灰尘扬起的气息

凝视久了，马也能包容草的所有委屈

也能抽走每个人做梦的梯子

秋天如此广阔，恰好是没有城墙

人世如此辽阔，恰好是脚下有草

天边的水和沙，保持着价值审美的淳朴

无字碑对后人评说有着非同凡响的自信

14

检讨时间的烟雨，哪怕浑身上下充斥

逼人的野性气息，也止不住老之将至的

嘶吼与长啸。管他九重塔楼八声甘州

马作的卢也会在三千丈惆怅中败下阵来

历史的边界从来不在地理上而在文化里

放不下的杂念都是被头发所累

大音希声的时代，没有石头喟叹英雄气短

国破了山河在，白驹过隙后泥入大海

所谓知音，都长着一双望梅止渴的眼睛

从多元到多源，人没了文化就断了

比羌笛更悱恻的古琴想要清丽脱俗

必须面对白雪移不动窗格上小块月光

15

贫穷和富有的人啊，有谁知道马的

去处和归宿？马蹄和刀剑打下一个个

界桩，传统岁月检讨的荒凉

不过是纸上的宫殿消失的夜航船

藏在洞窟密室的经卷早被马蹄银交换^④

被隐去的悬念像五百年前一样均匀呼吸

不说话，不表态，不承认，不奖励

花椒树想用这种方式否定马存在的意义

地位的尴尬、内心的苦楚都交给琴声和酒

安慰。奔跑吧兄弟，顺便甩他们一鼻子叹息

马的生命草的生命早与大地隐秘相连

他们眼里的黄河最远只到过白云边

16

下马解鞍，夕阳被隔离在另一个世界

草原上的月亮还在，俗世的烟火让每一张

脸都光洁如新，有人守在电脑前等一更二更

有人在丝绸之路上捡到逸闻趣事的真迹

疯狂的波罗忙着在地图上寻找自己的足迹

放不下的杂念都是被他那头长发所累

探险家的眼神难赋深情，所有生灵都得到

体面休息。马放南山的标配是听见自己

流汗的声音，再多的唐诗宋词也安慰不了

秦皇汉武余生，河西走廊的风沙再也阻止

不了穿越，高铁把眼前的事物都推成远景

忘记时间的城墙让过客莫不低头怀旧

17

珠峰向长春移动发出深沉睿智的人生感悟

时代的花瓶却从来不检讨灵魂来自灵感

马走千里物走千年苍生的问题都迎刃而解

柴米油盐在任何时候都是生活的必需品

安静的村庄，廿四节气只剩下一个清明节

它们的高生育能力一直在抗拒高死亡率

时间回头，跌落马背的名字都是一本书

寄宿的客栈打开就是一个景点，喝过的

夜光杯在西市拍卖会上一路水涨船高

即使心里不痛快也不和乐府那帮人媾和

在死亡的弯刀上跳舞，谁不会吼两嗓子

那份对山川的旧情足以澎湃血管的声音

18

十里长亭的椅子已没有刻骨铭心的靠背

劝君更尽一杯酒的才子佳人已在岔路分手

看不到历史纵深又怎配为历史牵马坠镫？

马的路上没有欺世盗名没有叛逆和不安

只要风一声召唤，失散多年的老伙计又将

重新集结。尽管它们投下的身影越来越小

尽管怎么跑也比不过四个轮子的钢铁侠

身上的古典气息怎么迭代也赶不上趟

路的宏大叙事仍只截取了河湾一处。走在

自己名字的路上，四蹄里满是尴尬和歉意

铁的内心褶皱只有在一张纸上起伏喘息

马的鬃毛马的肋骨马的方向才会眉目清晰

19

崎岖的山路上，被枯树压低的创伤已找到

墓地，挑灯看剑吹角连营的一世功名

也已化身城市雕塑，途中那些理想河山

都已在时间和空间的卷轴里删繁就简

陌上重逢的意义仅在于风按下了暂停键

天人合一，马从不会将自己归入某个阵营

从长时间远距离看，再好的基因组合

也排不出野渡死不悔改的风月情怀

检讨从前车马慢的幼稚和单纯，都不如

专注于眼前的河水与天光。刀剑的傲然

被毛笔软埋的时间都已连根拔起

身体最柔软的地方恰是最硬的地方

20

胡杨瘦出腰身，地平线的日落也会有所

顾忌。悬崖能勒住缰绳黑夜能肩住闸门

神话和传说、冲突和对抗都已与子同袍

即使花椒树的嘴唇开满鲜花

也阻止不了被头发所累的时间站起来说话

人和马最好的结局都不过是一抔黄土

在速度、力量、视线所不能抵达的地方

黎明出其不意地与黄昏的方向保持一致

既然地里的石头都能和青铜一起生长

掩卷沉思的身体只需面对自己就可以了

等到那些消失的名字从古道西风中归来

请听我口令：带酒的出列打铁的继续

注释：

①聚险：北宋宣和元年至三年（1119—1122年），宋江聚众梁山泊，铤而走险，凭借易守难攻的地形，阻杀前来镇压的官兵，武装反抗官府。

②重山条江：意为数重山、数条江。史料记载，蒙哥汗全面伐宋前曾对群臣豪言：“南家不过只隔重山条江尔。”

③长云暗雪山：引自王昌龄诗《从军行》。

④藏在洞窟密室的经卷早被马蹄银交换：据称，英国人斯坦因（Marc Aurel Stein 1862—1943）用4000锭马蹄银，从王道士手中获得1.4万件敦煌经卷。

（“头条诗人”总第412期，内容选自《十月》2021年第1期）

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开