我开始纯粹是出于好奇去购买这本诗集，并没有抱有任何阅读的期待。徐鲁先生曾写过余秀华的一篇评论文章，称她为一株稗子，我认为这个比喻很贴切。而李松山同样是一株稗子，坚强地生长着。我的童年也放过羊、砍过柴，那时候我的家里还没有羊，只是同堂姐一起去放羊。过年的时候，堂叔家把羊杀了，还分给我家里一只羊腿，我难过得大哭了一场。这情景类似余华在《活着》中描写朱富贵的儿子放羊的情景。

“荨麻在废弃的庄园里挣扎。”李松山居然能够写出这样的句子，他肯定是读了书的。

他居然读过扎加耶夫斯基，这是李松山给予我的一个意想不到的惊喜，他还居然懂庞德。

就是你有天才的想象力，也不可能把一个有语言障碍的残疾人同扎加耶夫斯基和庞德联系在一起，他仅仅只是一个羊倌，还是一个有残疾的羊倌，这巅覆了我的认知。

“有条理地爬满流亡者/废弃的家园的荨麻/你必须赞美这残缺的世界。”这是扎加耶夫斯基最经典的句子，也是对汉语一次精辟的贡献。

“你可以站着，或者和他一起坐在大青石上。而他正入神地望着山峦，像坐在海边的聂鲁达，望着心仪的姑娘。”（《自画像》）

当然，李松山不是聂鲁达，他的认知不可能达到这个层面。但李松山在一种“平常的现象之中”揭示了这个问题，就像是皇帝新装的那个孩子。

“什么是永恒？他，诸多个他，在文字里发出年轻的声音一一练习本上，一个掘井的中年男子，一次次清理着喉结中的砾石。”（《七月献诗》），这“喉结中的砾石”就是一个巨大的隐喻，承载着“生活之重”和“生活之痛。”

“口罩外的白云和蓝天/你可以说是灰白，或淡蓝，我们被两座対立的山脉/推动着缓缓移动。”（《在仓房》）

他反抗的声音是那么的羸弱，但总会有人听到。这作为一个“概念”会越来越触及耳膜，就像我们说保护长江的白暨豚一样，这种概念会被传播，复制或行动。

读李松山的每一首诗，都可以读出沉重、沉默、沉郁出来，但没有让人读出绝望。这可能正是扎加耶夫斯基在《尝试赞美这遭损毁的世界》中的要旨。

李松山在诗中揭示了他生活的苦难，但似乎又超越了这种纯粹的苦难，対生活依然抱着顽强的信心。

“它站立着，它躺在自己的棺椁里/时间的维度倾斜，弯曲。直到成为灶膛一缕挣扎的火舌。”（《树的伦理学》）“火舌”与“棺椁”形成了一对“明暗”的对立关系，这种“対立关系”可能是乡村伦理秩序和乡土中国的一种表述方式。

“新隆起的土堆，长眠于下面的人/会通过一株野草径，为自己打开一扇小窗口，在早晨或者黄昏望两眼绿叶间的灰瓦片。”（《寄托》）

这种寄托，是对一切机械自动化时代乡村被蚕食吞噬的忧虑和悼忘，也是对生命自然性死亡的一种缅怀和敬畏。

这正如本雅明所认为的，在批量复制时代，审美经验的概念发生了决定性的转变，它体现了从艺术死亡的乌托邦或革命性意义走向一种技术的乌托邦或革命性意义的关键时刻，它最终采取了大众文化的历史形式。^①（参见意大利哲学家詹尼.瓦蒂莫《现代性的终结》，商务印书馆，第105页）乡村一度衰落，而生活中的“失败者”李松山们苦苦地挣扎着，苦苦地坚守着。从某种意义上说，李松山是乡土生活的最后一个歌咏者，最后一个诗人。

李松山诗集《羊群放牧者》的象征意义大于其文本意义。在这株稗子的身上，我至少可以看到了还有一个纯粹热爱诗歌的人。

“一只腐烂的麻雀，轻渺地让同伴忘记死亡，而当我把书放回书架，文字的风暴平息了，黑色的天平上，排列着纽扣的星星。”（《重量》）这纽扣的星星就是生活的重量，也就是生活之光，这也可能是一个乡村生活坚守者的启明状态和心中的北斗之仰望。

“这些年，我也常被我多重的身份迷惑，写诗的我，放羊的我，左脸颊僵硬的我，我被许多个我围拢着。”（《身份》）这种苦难美学的真实表达，恰恰是这本《羊群放牧者》诗集的自明性和辩识度，是真正的为诗而诗，是纯粹之诗，这也正是《诗刊》社编辑第36届青春诗会诗丛为“振兴乡村”作了一次精神性的启蒙，其真正的文化意义和社会性意义通过“这株稗子”得以表达、传承和传播，足以见其良苦用心。

“长颈鹿的眼睛里放射着绿色的光，雪莲凌驾于鹰隼之上……”（《罐子里的石头一一兼致牧羊女》）这是多么美的诗句，这里有他懵懵懂懂憧憬的爱情。

“下雨了，你说玻璃是倒挂的溪流，诗歌是玻璃本身。你擦拭着玻璃上的尘埃，而我正把羊群和夕阳赶下山坡。”（《我把羊群赶上冈坡一一给量山》）在这首诗中我至少读到了强烈的自尊，一个男人骨髓里的自尊。这比某些“网红”更像一个诗人，更像一首纯粹之诗。

北宋著名诗人王禹偁在《点绛唇》中写道：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。

水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。

平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！

而这个残疾的牧羊人对自己的命运并没有自艾自怨，从这种意义上讲，李松山比那些“士大夫们”的“灰色调”形成了一种强烈的反衬，他追光而来，有飞蛾扑火的勇敢，更像似一位从远古时代执剑而来的诗人。

“每一朵云都蓄满深蓝的水/每一株草都挂着金色的太阳/摘两颗星星和一轮明月，在泥土辽阔的领域，把东方喊亮。”

羊群、星星、月亮、每一株草都是李松山的希望，我祈祷着“一一整片林子在诵读。院子里，葡萄己饱满，正待多情的秋风，煽动原始的热情。（《盛夏》），我祈祷着他把生活喊亮，把卑微的人生持续地喊亮。

作者系中国文艺评论家协会会员

识别图中的二维码购书