编者按：新世纪以来，网络传播对于当代诗歌的影响进入了不可替代的节奏，从媒体到新媒体，文学期刊既需要葆有自身的传统，也需要不断接纳时风洗涤，进行各种有益的探索。为了整合诗歌资源，探索当下文学生态的新思路、新模式，让网络和纸媒相互辉映，中国诗歌网和《广西文学》联合推出“诗歌·新发现”栏目，立体展示当代青年诗人的优秀文本和写作风貌，进一步丰富中国诗歌网和《广西文学》的文学品质和社会影响力。“诗歌·新发现”栏目全年拟推出十二位青年诗人，包括诗歌作品和评论文章两大板块。除此之外，每年度中国诗歌网和《广西文学》编辑部还将组织评选“新发现”青年诗人奖，进一步发现并推举有潜质、有个性的青年诗人。

迟牧，本名刘林云，1996年生于江西赣州，现为武汉大学文学院硕士研究生。作品见于《诗刊》《星星》《长江文艺》等，曾获全国樱花诗赛二等奖和邯郸大学生诗歌节一等奖，入围《中国校园文学》首届全国大学生诗会。

与君虽异物，生而相依附。

——陶潜《形影神三首》 

你是我今生的尺度。二十余年里，

从未收获明亮的礼物：你只拥有我，

清醒的时辰，以及孤独的荒唐。

所以今天就应该是你的节日。

坐进彼此相隔的门廊，一弯故乡的

橘子蜷在掌心。为你表演哑剧

吃果肉，把雨后的上弦月剥到你嘴里。

我们的童话都不真实了。还说什么

顺着藤蔓，蚂蚁爬上鲸群云端，

瞳孔里涌现出金色的大海。

在你面前，我情愿因闪烁的汁液

而天真；再为银河系发甜的十二星座

完整破碎一次。饮下每瓣祝福，

戴黑面具的雪白天使，我们

一起重新为这温暖到老的夜景举杯。

以发呆为生活的副业，偏爱

将来无法养家糊口的想象力

有时候，我可能是一座瓷瓶

或黑白无常，但欠缺观赏性

驻守在彩虹桌面之心，向内

发问，挖掘到一瓢清水为止

只要开始便不再停息的修行

还不够透明，肉身的欲望胚

漂泊着，太阳离我如此遥远

多沉淀些光，它折射的碎片

顺流于海马体线条，以唤醒

透明的种子，和春末的暖温

一整天，至少有十二次机遇

与世界相爱。退雾的玫瑰花

灵魂氤氲进一团芬芳的美丽

越来越平静的时辰中，唯一

对话于我，像一串沉默的零

一只手把她赋予我，敞开着

和她，热拥在无根也无浊的

吻里，我们彼此消融尽鷇音

秉持傲立的梦境。卧在暗处

所有的纷争与虚亮流向寂落

仿佛是，我的声音因她绽放

外部汹涌的空气轻颤了片刻

是崭新的镜像之城，所有人

邂逅无数个自己，分裂的模糊。

我们的爱人，你们的死敌，

甚至还包括一切陌生人。

清醒时，跫音消逝在梦境街头，

宛如大惊失色的古典派艺术。

这世界变化得难以让人清楚认识，

视觉蜕变中掺入了更多的狐疑。

“我们如今必须生活在

如水一般的日子里。”

是的，这座城市浩繁的广告

稀释了曾属于我们童年的情感。

以至于每个人都沉浸其中，

规训新版本的身体；那些芜杂的

声音，悄然间改变了街区。

它们对人间的占领开始于灰色的手，

隐晦了不可言说的内在性地带。

你必须重新学会去爱，去光复惊奇感，

回答柏拉图的洞穴寓言。

和解生活是艰难的。新工业时代

蒙太奇的造雪工厂赏赐了

冬天一个足够光荣的巨大哑巴。

不再令我们感动。这水族馆

与玻璃体营造的世界，

坚硬的脉络。是我们精神之湖

蒙受的附加的重轭，

雕镂出每颗心灵痛苦生长的风霜。

直到夜半时分，

你目睹城市，它滚烫的额头

终于暂时成为黑暗的挚友，

如钻石般在空气里闪耀。

以及原始中一枚尚未开凿的古老璞玉，

是无限的零，死亡序列之上的变奏。

再次从我们胸中升起，斩获

她在宇宙中走向胜利的名字：月亮。

露从今夜白，月是故乡明。

——杜甫《月夜忆舍弟》

整个季节在风中望向我：提前北上，

趁这尘世的寒还不够庞然。

赣县北站，是个全新的身体，

因白澈的灵魂而日趋磨亮

它丰盈的结构。旗帜醒目于旅人

各自提携的勇气和难舍的柔弱。

一件行李便是一种心情。预示着

白露呱呱坠地之际，我们眼中可以如霜，

如雾；如飘雨，也如飞雪。

以至于每一程山水都值得

赋予它们深情，为彼此分别又重逢。

如果耐心恒久到白昼辞离夜色，

列车疾驰，时节如流。

以其浩瀚的原野而感馈我们

亲眼见证露脚在天地游走

轻湿寒兔的虔诚。

抑或拨一通电话，背后依旧是故乡

渐远。又如果明月高悬，

那就随流浪之梦滑入世界的反面，

似潜行者坠落云端之上的乡愁。

而它们将一直在晨曦中飞逝——

“等待太漫长，头发早就白了！”

你握不住一颗泪滴，正如生活无法轻易占有

全部的你。我们睡后，它也许能听见

星光慢慢凝结在幸存者身上的声音。

从指骨间拔出剑气，长唱一句：何人

自古如名将，“不许人间见白头”。

层层水花泛起，这灵魂片羽的鸽群

长江，开始从时代的细处打量我

渡轮之上，我局限于甲板

身后，江水继续袒露雪白的果肉

一如揭示我血液里的远古

众人一齐抬头，黄昏便泥沙般陷落

采沙船仍旧模拟着飞鸟的弧度

它们信奉长江与天空同样适于滑行

镜中千百次练习，泥沙入腹

江水就更深一尺，赫然证明着

它们发掘者和艺术家的双重身份

经过长江大桥时，有人操持不同口音

谈论同一段历史如家珍细数

而我与大桥垂直，与整条长江垂直

水汽升腾，钢铁锁架在体内发烫

从桥水之间铺展，地质学、建筑学

和更多水利史，精致堆积如佚名诗篇

拙劣的照相术。我始终无法通过镜头

捕捉那些石头在水下的缄默或低吟

千古悠悠。无数泅渡者

反复试炼过这里的暗流与咬合力

我们骇于呼喊，月光却突然变得躁动

惊起江心蛰伏的湿气

最后码头拾起我，如同

江水抛出一块松动的卵石

两侧游移的伞，被雨水打磨像七点钟

而晚风借助阔长的跑道

正一点点吹散我平庸的欲望，并试图

没收这肉身所有轻浮的辎重

卢  桢

迟牧的文本属于典型意义上的城市诗歌，在很多人的视域中，城市语境是每个人无法拒绝的物质现实，但它又难以把握和准确再现。诗人用“马赛克”为城市赋值，可谓一语中的地切入城市文化的本质。他笔下的城市是“崭新的镜像之城，所有人/邂逅无数个自己，分裂的模糊”（《马赛克城市》）。这些句子使人联想起郑敏先生的诗行：“时代砸碎了一面巨大的镜子/从那堆形状怪异的碎片中/每个人寻找自己的映像/没有了完整、比例和谐调。”（《一幅后现代画前的祈祷》）消费社会使个体丧失了过去意识与未来感，留给他的只有琐碎而珍贵的现时“碎片”。为了找寻“自我的映像”，写作者必定要打断城市意符固定的表意锁链。

然而，城市又是令人无法揣测的，依然是在《马赛克城市》中，“浩繁的广告”无时无刻不在提醒着我们它的商业属性，而作家的童年记忆、身体知觉都在“新工业时代”的神话面前，在“玻璃体营造的世界”里丧失了自主感受和自我呈现的能力。“一个光荣的巨大哑巴”隐喻了城市人在物质光辉中的集体失语，这种现实启示诗人：只有化身为城市的游民，投入黑暗的夜中，重新组织白天那些习焉不察的城市经验，才能保留遭遇“他者”并与之游戏的可能。如罗兰·巴特所说“阅读城市也是阅读在一定结构内城市符号间的‘游戏’”，而一双漫游者的“眼睛”，则是参悟这些符号身份的密钥。

既然城市的整体性隐喻已经无法确立，那么诗人眼中的城市也化身为意义的碎片，他往往如《长江即事》抑或《白露将至，别虔城而往江城》那样，从一个个“时代的细节”出发，沉醉在微小的事物之中，凭借对城市经验的吸收与转化，建立起非秩序的心灵幻象。这种自我意识的强化，使诗人的城市经验来源于人群却又与之相异，他在消费热潮中充当着冷静的旁观者，又仿佛是城市边缘的拾垃圾者，踟躇彷徨在都市的暗夜里，捡拾诗的碎片。

看到《无题》这首诗，不由唤醒我们对孙大雨《自己的写照》之记忆。同样是追求整饬而均齐的“建筑美”，诗人们都在用形式模拟着都市的森严秩序。殊异的是，迟牧诗歌中的精神主体保持了一种不断向心灵内退守的姿态，这种“逃离城市”的过程并非消极遁世，恰恰相反，它构成抒情主体主动疏离主流经验、锻造心灵世界的英雄行为。在蕴含心性的幻觉中，在“傲立的梦境”里，诗人不断验证着自我的存在。

卢桢，1980年生，南开大学文学院副教授，文学博士，主要从事中国新诗研究。曾在香港浸会大学、荷兰莱顿大学、伦敦大学亚非学院做访问学者。在《文艺研究》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《南方文坛》等五十余种海内外刊物上发表学术论文百余篇，出版学术著作四部，承担国家社科及省部级科研课题多项。