上卷：《故土•父亲季》

植物季：《抽叶子烟的父亲》

那一年分田地了，山上的茅柴真多、河边的水草真多、田地里的庄稼真多，你知道吗你为什么要抽叶子烟？

那一年母亲病故了，叶子烟烧掉你如牛的慓悍、叶子烟烧掉你如山的厚实、叶子烟烧掉你如流泉如磐石的思绪，你知道吗你为什么要抽叶子烟？

那一年儿子落榜了，你脚手瘦得像枯丫叉、你背脊瘦得像干搓板、你脸庞瘦得像坑坑洼洼的土沟子土包子，你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

那一年你患肺气肿了，儿子长大成人该讨媳妇、闺女长大成人该找婆家，娶儿媳要花大把大把的钞票、嫁女儿要置整套整套的嫁妆，你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

而今太阳烤干你发达的肌腱，岁月燃焦你愁苦的神经，千百斤重的病疾压得你踉跄压得你窒息，尼古丁网罗死神勾你的命招你的魂啊，你知道吗我抽叶子烟的父亲？！

风雨季：《手语•生命灯》

（一）
父亲是会病倒的！我一直这么深深地忧患：终有一天，我的父亲要长卧如山，如风，如梦……常忆那些年，父亲一手如伞，遮拦了我们头顶多少风雨；父亲的另一只手掌上，有茧如巢，又栖息着儿女心空的几多云彩与喜乐！而我风雨中的父亲，总被岁月的风雨吹打与消磨，一点点地佝偻、瘦小……直到瘦小的吾父渺小如芥，或如一抔紫色山土。父亲便要沉沉地睡去了！而满畈野的稻风麦浪，抑或满山野的如歌松涛，不灭心中思念的灯！

（二）
未忘父亲的秋天！有生命的落叶片片飘飞、旋舞，终覆于尘世尘埃。而哪见踪影？而哪见踪影？似恍见了地火的涌动！便预知这天的午夜、这路的尽头，父亲的磷火已是不远了。亦如如豆的青灯，摇曳了苦人苦命苦光阴，皆印在我的遥远的村庄的斑驳的土墙。却已非吾父的生命墙矣；却再也印不上，吾父的飘摇的身影奈何的笑。唉，这人世，惟这万千人世一条路，通了枯枯荣荣，通了生生死死；却通不了啊，秋后的我的父亲的极乐……

尘土季：《燃烧的土地》

好比千千农民一样，你匍匐于无边的土地之上，一如奴仆的姿态，面贴厚土，深深礼拜的那种虔诚，好叫属土属水的儿女感动。

你于是驻望日出日落，开始播种与收割：挥起春天的牛鞭，却不知耕耘的老犁拖了几千年；舞动秋天的镰刀，只道是一粒谷麦是几滴汗水浇成！

你盼种盼收，也盼风雨也盼晴，终盼到这颗粒归仓，稻麦满囤。而倦极的你，忘却休眠，直把双臂向天，大写了一个“火”字烧荒！

唉，这燃烧的土地，是你心中不灭的神灯；似不觉，你已将嶙峋的魂魄付诸蓬勃地火点点熔化。

你便如祖上的落叶，烬在尘世尘埃，化作土上土下一滩泥（这泥土不正是垄上人的荫庇么）。这或许就是你今世的归途，来世的路……

手捧凝重如父的土块，我到底读懂了，故土真实的涵义！却已是：物是人非人已矣，情满胸膛泪湿襟！

下卷：《我的母亲歌谣》

子归篇：《母亲的行者》

我是母亲的行者，如鱼。漂泊的日子很久了，很累；很累的时候常常想到了岸，并想到：那岸边，那夕照老家的袅袅炊烟。还有炊烟里的母亲！老家门前似有一棵树，渐生于我倦悒的眸间。又是哪一年，又是哪一年，母亲的发丝如针，一针针地连缀，我遥在天涯的跋行。脚步缀成一条情感河，复缀成，一支忧患的无词歌，被我时常地无声唱起。而来路弯弯，而前路长长，串联了我的思想，蜿蜒了我的目光……当曾经的足音植于异乡，如割后的庄稼，风雨无常，我惟以流浪的鱼的方式，沿那河流回往。哦，镰月总在此时升，照见了我回家的水路；却照不见，那一路的泪水洗风尘。归去来兮，归去来兮！到底隐见了岸上那棵树，及树上：一群翔飞的归鸟，一个永远的梦巢。或觉到，那树似一条弯弯的向天路；弯弯地，引我缘木而上，而通达母亲的天堂……

心祭篇：《母亲在哪里呢？》

（母亲在哪里呢？母亲在哪里呢？当我把久违的故土拥抱，我流浪的魂灵是否一起归还？而脚下的厚土，又生了昨年的萋萋青草……）
那是哪一年，天黄地黄，山菊花恹恹开放秋阳，如血的黄昏瑟瑟了一缕天籁，母亲啊，那或是您飘在尘世的苦难？当菊花河清凉的乳液将您哺育大，当一曲凄婉的哭嫁歌把您孑然远嫁，当您匆匆住在另一个国度如生前一般僻陋的小屋，母亲啊，听不到您亲亲唤儿的声音，不见您愁苦的容颜，又过多少年？！

（母亲在哪里呢？母亲在哪里呢？当第一声鸡鸣把静寂的村庄叫醒，我已一步一叩首，伏在如梦的故土；如伏在，思念的水门汀……）
那是哪一年，天阴地阴，清明雨纷纷淋湿孝心，迷濛的天际隐隐了一片云霞，母亲啊，那可是您遥在天国的含笑？当一世注望照亮我回家的路，当一声轻唤把我的心喊疼，当眼前这一丘故土覆上了泪湿的新土，娘亲啊，儿拿什么留住您隔世的音容？惟留下，您永远的姓名——焦菊英，一个未名诗人的母亲！

泪别篇：《母亲树》

你立于山之巅，驻望日落月升，一任松风吹乱你的发丝，扰乱你的思绪。你曾匍匐了半辈子，此刻，你不怕站成孤独。一只山鸟飞来，又飞去，叫唤声声：娘亲呀，娘亲……一支遥远的歌谣，从此泪动你的今生！

雪舞时节，抑或雨霁的日子，你还是一棵长生树，坚定地植于故园的门前。一些疾疾飞来的云雀，落满枝头，巢了你几多巴望？那是你的儿女啊！你早把一窝祝愿，孵化了给他们。并以仰视的目光，在蓝天，为他们编织希望……

蓝天的背面是什么？是你月殿的重生，天堂的护佑。于是，在悬于夜空的时候，读你千般的慈爱；却读不到，你万里的孤寒！娘亲啊，远离了故土，你的生命树下，可还有三柱檀香？