温瑞安:诗歌才是我的得意之作

作者:贾知若 杨帆 张杰 郝飞   2015年08月18日 09:36  华西都市报    1263    收藏

温瑞安

温瑞安


温瑞安“入川行踪图”


温大侠16日携家眷深夜入川,今起展开“问道青城”文化之旅。此消息经华西都市报对外独家发布后,引来全国武侠迷翘首以待,更有“任性”武侠迷打飞的而来,欲与温大侠当面交流。侠友们如何才能“偶遇”这位武侠宗师?那就不妨先来看看温大侠的“入川行踪图”吧。


浣花溪畔访草堂


《神州奇侠》系列是温瑞安早年的一部带有作者自传色彩的经典武侠小说,而《神州奇侠》的第一、二部一开笔,地点就落在四川成都浣花溪。如今来到四川,岂能错过这种“前世今生极深的缘分”,而不当面亲见浣花芳容?17日上午,温大侠将来到浣花溪畔,亲证自己年少时的梦里仙境。而作为一名深具古典情怀的诗人,温瑞安也将进入杜甫草堂,与诗圣杜甫进行一场跨越千年的“约会”。此后,温瑞安还将来到四川日报报业集团大厦参观,做客华西都市报进行交流。


青城山上侠客行


“问道青城”是温大侠此次入川的核心活动。18日早上9点,温瑞安将现身青城山建福宫广场,与广大读者、青城山的游客一起,共同参加“问道青城——温瑞安武侠文学奖”启动仪式。知名主持人海光(2005年春晚主持人、省电视艺术家协会副主席),将主持这一启动仪式,而温大侠现场还将擂鼓吟诗一首。


而后温大侠一行将前往“青城仙馆”,展开一场名为“青锋护花道守城——武侠文学影视诗”的主题演讲。此外,他还将展开一场青城云游访隐之旅。“神秘老人,武林隐者”王庆余,青城山全真龙门派武学名家潘崇福、黄老学派研究学者李海波、青城道医传人李久云等名流,都将在青城静候远方来客。


作为此次温瑞安“问道青城”活动的合作主办方,青城山都江堰旅游景区管理局的副局长严晓霞,希望温大侠此次来青城之旅,能收获一些创作的灵感,将青城山以及青城山的文化融入自己的武侠作品当中。


个头不高,着黑T恤,健步如飞——16日晚在双流机场见到“巨侠”温瑞安的第一面,并无出奇之处。到合影留念之际,他的幽默感开始轻松迸发,“记住,要用美颜相机!要把我拍得像范冰冰一样!”他昂首笑道。


自梁羽生、古龙辞世,金庸封笔之后,温瑞安就是武侠界现役的南泰北斗。


不过,60出头的他跟邻家大叔没有什么区别,见跟随而来的两个儿子到处撒欢,他开始很自得地向记者介绍起来,“这个12岁,温凉玉,画画很厉害哟!这个是温挽飞,才8岁,四年级了,为什么?跳级了啊,他平时调皮捣蛋,考起试来总是第一,嘿嘿,连老师都觉得不可思议!”聊起儿子,仿佛这才是他人生中最卓越的作品,欣慰得有骄傲的味道。


蓉城初秋之夜,车里的空气闷热而滚烫,“巨侠”怕热,连声要求司机开足空调。而随着采访的深入,他在狭小的座位上开始手舞足蹈,无他,提及了他的作品,提及武侠,他随时可以声如巨雷。


“三年前,曾经有传说,您每写一个字,大概价值2000元,后来您自己辟谣,说只有30块……现在呢?现在情况有没有发生改变?”记者问。


“当然,但是这个不好统计。我只能说,2006至2008年期间,我差点破产,每年的版税什么的,大概就是二十七八万,还得支撑我的文艺创作推广合作社的运转,举步难艰。不过到了去年,情况发生了很大改变,这么说吧,我有‘四个字’:四、大、名、捕,一年可以为我带来1800万到2200万元的收入!当然,我有时候给朋友写信,他们一个字都不回,那表明我那时候写的字一文不值,哈哈。不过,四大名捕这四个字就很值钱了吧?从这个角度讲,无论谁想告诉我‘武侠已死’,我不可能相信,顺便,我会告诉他‘四大名捕’这四个字的价格!”温瑞安回答得掷地有声。


拜谒青城、峨眉,其间,他还会委托本报启动“温瑞安武侠文学奖”——人到三十后/不能想江湖/武林那么远/是侠也断肠(摘自温瑞安诗集《山河录》)……也许,他就是想以一己之力,在他今生第一次踏上的这片土地上,再次播下武侠之梦。


车访大侠

“我最得意的作品,其实是我的诗!”


这个采访在车上进行。由于航班晚点,“巨侠”温瑞安一行晚间才抵达双流机场,舟车劳顿,但武侠名家温瑞安依然显得精神健旺,欣然同意了“车访”的要求。“没问题,只是我‘BIU准’的普通话,不知道你听不听得懂,受不受得了?”笑声异常爽朗。


既然第一次来到四川,您所有作品中,大概只有《神州奇侠》系列与四川联系最为紧密,那就说说这部早期的作品吧。


温瑞安:《神州奇侠》大概是我1972年左右写的(当听说笔者正好生于1972年时,他开玩笑:那我这本书就是为了迎接你来到这个世界!),是早期的作品。那时候,各方面应该说都还不太成熟,不过你要我今天再写一本这样的奇书,根本没有可能。为什么呢?一来,人都有棱角的,总是要被岁月磨平,我现在就已经被磨平了吧?没有当时那种年轻和一往无前的心境了。金庸先生曾经跟我提到过《神州奇侠》,他说:我看了几本,就已经死了这么多人,看得我冒汗……呵呵,但我小说里的人物,死不完,也杀不完!另一方面,作品本身可能是有某种灵气的,一部好的作品,作者到了最后往往控制不了笔下故事的发展,只有主线还在。


您的作品里,有很多让武侠迷们留恋的人物,可正如您所说,他们都死了,比如《神州系列》里李沉舟最好的兄弟柳随风。您为什么那么狠心?


温瑞安:(笑)为了这个,这些年来我挨了很多骂,不得不通过书信和Email的形式,一遍遍向“温迷”们解释。事实上当年写柳随风死去的时候,我的内心也挣扎,说实话我也舍不得他死,差一点让李沉舟先死。但是后来,我还是觉得唯有这样,我的书才写得下去,真的,一个好的作家必须是残酷的,他可能在某些时候,作出一些让读者和自己都不忍心看到的决定。


文学界有个说法,一个作家的早期作品中,总会有自己的影子,那么你的影子在哪里?


温瑞安:每个人都有多面性,阴暗的那一面就不说了。金庸先生写了一个君子剑岳不群,不也被读者反问——你为什么把一个阴险的家伙写得如此之深刻?我也是这样,作品里很多反角都有我的影子,真的,至于光辉一点的角色,或者说我向往成为的人物,我觉得应该是大侠梁斗吧?


您和古龙笔下的女主角,往往都有很不幸的命运,为什么?


温瑞安:自古红颜多薄命,这不是一个人说的。人们老说红颜祸水,这不对,但是越有个性的漂亮女人在生活中,越不幸运,甚至悲惨,惹人怜惜,这好像是个定律。我们都爱美丽的人,但是我们又必须要面对现实,我可能,是在用大慈悲的方式,来写大不慈悲。


您的作品很多,自己最满意的是哪些?能否举例说明?


温瑞安:我最得意的作品,其实是我的诗集。当然,理想和现实总是有出入的,比如我的诗集在香港当年4天卖了8000本,那是因为我写的《四大名捕》刚刚出版,热销之后,可能大家都在想:温瑞安这家伙还会写诗?买来看看吧。就这样,大家给面子,我的诗才卖得出去。至于武侠小说,手心手背都是肉,不好说哪本最满意。一定要选的话,我觉得应该是《刀丛中的诗》,因为那一本和我所有的诗一样,都是最最用心去写的。


写了一辈子武侠,温先生自己练什么功呢?


温瑞安:(双手夸张地舞动)逃跑神功啊!(一旁助理这时给记者介绍:温瑞安的父亲,当年练洪拳,而且是铁线拳高手。至于温本人,早年曾经是空手道黑带二段。)


大侠情爱


16日下午,温瑞安妻子刘静飞乘坐火车比他早一步抵达成都。



爱妻言必称“温老师”

他是儿子的偶像


温夫人是70后生人,曾是一名舞蹈演员,身材保持很好,虽未施粉黛,但一看就有宛转蛾眉之貌。温太太是从老家宜昌赶过来的,她告诉记者:“当天没有飞成都的航班,本来想是明天飞过来和温老师会合,但他说明天的活动很有意义,于是我就坐火车来了。”言及与温大侠相识相爱的经过,让人听来无不惊讶更大为感慨。


追爱,一天追看四场演出


1997年,43岁的温瑞安在珠海的一家剧院看演出,当时还是舞蹈演员的刘静飞在台上的表演进入了他的灵魂,以致后来他在写给爱妻的《安静情书》里还专门提到了当时的场景:“在那千人万人中,我只看她的眼。她的眼神是忧郁的。虽然距离这么远,还‘第一次’见面,我还是看得出来……”温太太笑着说:“我第一次听他说我跳舞‘忧郁’,我很奇怪,因为我并不忧郁啊,后来我问他为什么这样讲,他告诉我,的确我当时在台上给他一种忧郁的感觉和气质。”


剧院初见后,温瑞安又连续追看了刘静飞的表演,堂堂大侠也随之一发不可收拾地沦为了刘静飞的“粉丝”,就像他所言:“我还是神迷于她的舞姿,情迷于她的风姿,她去到哪里我就看到哪里,有时候她一天赶四个地方四处表演,我就有本事一天赶四场。”刘静飞回忆:“当时他来看演出都是带着一帮朋友,后来我在台上,灯光一扫台下,我发现总是那一帮人,其实我当时并不知道他是温瑞安。”


后来,刘静飞和温瑞安朋友中的方小姐、梁先生成了好友,有次她正和方、梁二人聊天时,大侠温瑞安突然杀到!这个突然袭击让刘静飞颇为紧张和手足无措,“当时我不知道该讲什么,就是觉得很兴奋,我之前看过《四大名捕》的小说和电视剧,真没想到会和作者相遇。经过聊天才发现这位大作家很亲切,也没有什么架子。后来我们就在一起交往了。”刘静飞坦言,温瑞安是万千读者心中所景仰的“大侠”,作为大侠的妻子,自己最开始还是有不小的压力。


他把儿子视为“哥们”


温瑞安在他天命之年喜得二子,大儿子温凉玉,小儿子温挽飞。16日,两个小家伙也随父一起来成都,刘静飞说,两个儿子视父亲为偶像,“他们几乎把温老师的小说都读完了。”而温瑞安则视儿子为“哥们”,用刘静飞的话讲就是,“他和两个孩子在一起就变成了三个小孩,甚至他比两个儿子还疯,有时候还给他们买很多玩具,搞得我都要发飙了,完全就是个老顽童。”


记者问温太太,“温大侠在现实生活中是否也很侠肝义胆?”她讲了一个小故事:“我们住香港的时候,有次听到隔壁邻居打小孩,那孩子一直啼哭,温老师按捺不住就去敲邻居的门,他跟对方讲,小孩要以教育为主,不能打骂,如果你再打孩子,我就会去报警。”温太太说,其实这样的事情还很多,温老师虽然岁数也不小了,但他出行的时候,看到老人都会主动让座。(文/贾知若 杨帆 张杰 郝飞)



附:温瑞安的诗


邂 逅

 

不知是谁吹起谁家的笛

在寒街陌生的街头

我把异域守成神州

在暗杀血染长街的夜

彼此都忘了江湖传说

 

我在城深时戍守日落

想起我在寂寞的时分

你该会记起我

你该会想念我

我是披着发的男孩

凌乱的琴

 

我一个人在黑暗的道上思,想

不知是谁一双温暖如夜的眼睛

在路过的片刻望我

而我惊觉那就是从前的人

从前来不及对话,来不及追求

丰腴而温柔如夜的女孩

 

在陌生的夜里,被人追杀

而匆促赶路的人

仍来不及招呼,来不及招手

那对望中仍有惊喜与关爱

然而还是没有话说

于是分手等于不会相见

不会再相见这一次

来不及交谈,来不及爱情的焦急

想到自己的童年

想到自己的少年

不觉有长长的哀恸

 

于是在陌生的街头想到自己妻子的温柔

心中觉得幸福如岁月

岁月的无常,岁月的温柔

而这匆匆而过的女孩

仍垂着浑圆修长的肩

仍有夜晚的笑靥

始终愿她幸福

而不知幸福的音讯

始终没有交谈

而不知彼此的姓氏

这次只是在悲伤的街头

长大后偶然相遇

下一次呢?会不会是

路过坟场,踢着的碑石?

原来长大了还有激烈的冲动

虽然深情而专心,仍有

猝然的悲恸 

 

那么灯火全黑的当儿

有几盏灯火向前浮动

惊觉这是靠近中秋

有小孩用开孔的破罐

点起了各自小小的灯笼 

 

我越行越近,也越走越远

始终看不清他们的脸容

但愿能珍惜他们手上的烛

因点亮过的人才知道

那是他们点亮自己的烛光

小心风大,不应让它随风便熄灭

 

稿于一九七六年八月十八日

  

 

决  绝

 

这刹那间——现在的我

为拒绝未来的喜悦

而回到过去的悲哀

因为无法忍受那寂寞

而踌躇在绝崖的断桥上

漫天雾升,漫天星光在雾外亮

雾中降的旗曾是

我一手金枪一手飞扬的当关

而今旗已落入谁的手上?

 

当所有的真诚象一堆被人焚烧的信

感情的铁证被镌成另一把变形

城墙挂的头颅竟是

昔年怀着秘笈

寻访江湖的我 !

如果经文里都是懴语

谁向我哀哀而念

在风凉人静的夜晚

没有灯光,我和她执手走下山岗

深静的知道

什么是天荒

什么是地老

何时才静绝

只有一畦水光

反映无情的上苍

那么就永决了?

我的送别还没有唱起

就已相去千里

而没有挽留的省份

只有从头开始的阪泉之野

到征师诸侯,洞鹿之野

再也经不起一次翠羽黄衫了

 

你也该知道,这个时分,我当不会在临了

当所有的热热的血被结成冷冷的冰

当千里赴约是一场浴血的剑

我用一柄鞘套住敌人的剑

人影恍错,你成了最想念

成了黄鹤的人

 

丸山,岱宗,崆峒

容颜,发色,相逢

我带着秘笈去千里不留行

遇到深迷,逢着冷丽

是风流是本色乃是因为

爱情是最最夜晚的

昔年楼头的吹萧客呢

因误解而出走

而没有省份挽留

 

曾经因为尊敬,所以我坚守

以前夺下的以前夺下的城池可以供你欣慰

不意我出师苦战,而邑中诸将

刀剑相向,给我千里的回归

一场绝情的杀戮

暮盖长街,血染日落

我还能撑持,撑持多久?

难道我忍心把自由

交给独裁?把最后而无限心酸

任侠的人,苍哀的岁月

交予灰飞烟灭?!啊江山离开了江离开了山

还是没有省份,省份挽留

 

还记得一面照你我也照出了阴阳的镜吧

同回的人,以及两面的天涯

当一切回归成了尘音断绝

当最后一位出身英雄的

也插干戈为利禄

你我执手相看

还有一点情柔

走过长街,还有遗风

路过琼楼,还有萧在楼头

袅袅吹来,告诉你许多伤心事

在那捡尽寒桠无枝可栖的时候

 

让我默念仇家的名字

刺绣在我夜行劲装的衣襟吧

让我在抚摸中感到痛楚

怀恨中感到冰凉

让我不因庇护的消失而失了守关的雄姿吧

让我继承那一点壮烈的火光

在误解和责苛中,我肃立山峰

 

永远欢乐中带着不与共的悲哀

永远仍是以怀念的割席打起正义的旗

永远没有绝望…………

而我们是立在千山万山, 山峰上的人

兄弟姊妹,相视而笑

忘不掉辛酸

失去的人

 

唉,当我路过山岗

带着我的血染长衫的人

从深冷中感到漠然的拒绝

我在千里之外,甚至不敢回来

唉,当我路过省份

我是悲伤的,我是忍痛的

因为荒坟都是从前

部将的名号

是自己一念之仁

成了千山万水,被追击的人

我们回不了家

我们远离故乡

我们没有了家

我们没有家乡

 

稿于民国六五年八月(一九七六年八月) 回马遇变期间悲稿



琴  声

 

对谁唱呢

脚步在落寞的时候

数过琴键

 

而在这样月光的灯光下

你像面对大海汹涌一般地唱

而大海是气势的

而大海是无声的

你也是无声

 

这是希腊人的声浪?

还是海边少女的祝福?

月光重要还是琴键重要?

或者都不重要,音乐重要?

或者都不重要,音乐也不重要

只有你的手指是重要

我的耳朵是重要?

 

是你沉厚的歌声重要

还是你深情的相望重要?

在这样的月光中

在这样的琴声里

我在黑暗中思索

猛抬头,灯尽亮

人潮向内

我的思潮

往何处止?

 

稿于一九七五年六月二十七日

  

 

沉  郁

 

忽然对这长长而远远的江湖路

非常厌倦起来

 

一生是一个似断非断的梦

曾在许多地方,留下许多记忆

都像一盏亮在山谷里的灯

一盏也带不走,你渐行渐远

背后的都是熟悉而哀伤的

你多想停下来不走呵

那山谷里的灯火,多温暖

是疲乏的马吗?曾在千军万马里

独自冲锋陷阵的一匹

下江南,笑冀北,震南东

又从陕西傲笑到中原

你的一生像一柄桃花扇

扇面玲珑,除去水墨

水墨呢?……

 

我疲乏了,所以我是那一点

远飞的鸿,像海似的天

都成一线。也成烟

成水,在夕阳里我是冷落的人

看燕去燕飞,看大江东流

在大江旁我是没有知觉的人

五千年的江水,流成两岸灯火

闪闪烁烁,一明一灭

 

 

灭的是什么?你吹笙

吹起的是残阳几度?

你哭倒,你哀哀而问:

明的又是什么?

没有人答覆你

暮霭沉沉,一明一灭的

依旧一明一灭……

 

我的路还在风沙里,又长又远

喊杀声中,我的人都不在我身边

我疲乏地倒下来

看着星月,不再言语……

 

稿于一九七五年七月二十五日

  

 

看  见

 

第一次在桥上看见,在路上狭逢

陌生底行人,你我惊见

第一次没有欢笑

风那么冷,夜那么黑

我手足冰冷,一直冷到心里

第一次

 

一切对生命的挣扎

一切奋起生活的热爱

一切擎天立地的决定

都像灰色的城堡

崩溃在不知何始何终的暮色中

 

我是谁呢?

我该怎么做

除了一心绞痛

谁相信那爱是真爱

在那第一次相遇面没有惊喜里

我没有一句话可以解释

像写了几行诗

忽然中断

 

写于一九七五年末


责任编辑:Parejo
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “我与《诗刊》的故事”征集获奖名单公布
  2. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第十辑
  5. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  6. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  7. 花朵,趁着雨季回到树上|东莞诗集
  8. 诗集《一蓑烟雨》受业内点赞 梁平:在写作中建设自我人格并重新体认家国与个体精神的宽广存在
  9. 世界读书日·《明月沧海的高蹈脚步》分享会在京成功举办
  10. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)