她轮廓很深，深秋的夜晚去提水

她提回一桶冰凉的月光

擦洗新鲜的伤口

她沉默，让整个秋天都了无着处

我真想送她一把琴，用以述说往事的疾苦

但她无琴可抚，只有水声流出她心底的暗疾

她抖落一下衣摆上的褶皱

那里有灰烬

她看了一眼躺在床上的那个他

拿起一把刀子扎下去

红菊变黄菊，黄菊变白菊

“我怎么忍心让你在心里开”

他挣扎着说了一句话

她看着他细长的眼睛

刀子咣当落在地

他捂着伤口，像是捂住黑夜漏出去的光线

而她搂住自己

把自己碎裂成整个秋天里的菊花

苦味涩涩地漫过来

她没看见我

我正躲在另一朵秋菊里替她哭泣