一

在十字路口

没有河，没有树

她站成一尊小佛像

看鸟儿飞来又飞走

她是一株腊梅

一直不敢长大

生怕你忘了

土地一样皴裂的脸颊

如果你和大雪一起飞回

她明天就和所有的腊梅一起开花

每条土路上都是她的影子

世间从此没有天涯

二

你一再推迟老去

虽然棺材已备下许久

天黑你数黑

天亮你数亮

你唯独忘了数自己的白发

和脸上的皱纹

他离家每多一晚

罩在你眼角朦胧的月光

就垒上一山

你日日梳理羊尾巴

和小孙女的发辫

你说等它们再长上一寸

就能见到想见的人

三

除了山坳里的年三十

其它的都是别人的春节

即使路再长

我也能看见羊尾巴

和冬天一样翘翘的小辫

我每天都能看见

门前的梧桐和你的身影

现在我已听见

你在雪地上顾盼的声音

我将和春天住下来

摘下天上的月亮

映照在小小的窗前

除了山丹丹花

别的都不爱