土墙，土灶，石门槛
木梁，木门，老木坊
木柜，木桌，老木床
土椅，土凳，石猪圈
土路门前到堰塘，到村口，到镇上

他早上望了望山梁垭口
中午守了守堰塘
晚上看了看自家的屋墙
她在地里长，土里短，猪圈鸡圈翻了翻
邻居的鸡狗撵了撵

回来了，垭口，村口，一些声响
却是隔壁的三娃回乡
推了土房，砌着砖墙
却是后门的二丫在垭口垒起楼房
她在唠叨，他的心在痒

土屋啊，它在返乡潮中，苍凉
老人六七十，挡不住
喊回远乡子女，不说钱财，不谈病痛，不语思乡
只看隔壁的梁和墙
并说，我们的屋怎么这么旧