耄耋的母亲，外号"许大个"女强人
我一直以为：母亲的强大与她的身高有关
不知道，母亲一生征服了多少级人生的台阶
可几个月前，母亲在征服客厅那几级台阶时
付出了右脚连接盆骨的大骨
医院的领导，医生，看看母亲的职工医疗保险卡
再看看母亲的年龄，病历卡上的高血压、冠心病的病史
他们也不敢冒老鼠亲猫的风险
所以，床，已是母亲世界的全部
窗外的山，房屋，阳光都是固定的尺寸，同样的背景
母亲的吃、喝、拉、撒，接待亲友，为上帝办公
母亲的疼痛，呻吟，梦回故乡
都在一张一米二宽，两米长的多功能床上
我们按照母亲生我们的顺序照料母亲
人生在头发花白时还拥有母亲，是件幸事
年轻时的母亲，像一盘轮齿鲜明的磨
我们围在四周，鼻孔里、嘴巴里，甚至牙缝里
都塞满了炒米，炒豆的香
而今，母亲则像一尊香火旺盛的佛
我们围在一起，心静天明，身体健康，全家和谐
无论是一煲穿城而过的鸡汤
还是四处找寻的偏方。亦或是擦洗母亲的身子
泡洗母亲一双大脚的艰辛、一夜十次八次的披衣盖被、定时的翻身
都是为了：明天的太阳
能准时照见窗前床上瘦弱的母亲