我总觉得有谁在喊我，我曾扎进河底
并奋力睁开眼睛，只有几条草鱼
在寂寞地游动。我曾在春天里
剥开草皮，在草根的深处埋头痛哭
或者再花几天工夫挖了一口井
使劲敲打空洞的井壁，没有听见回音
我曾跟踪过一只骨灰状的蝴蝶
最后鞋子裂口，蝴蝶被风轻轻吹散
我曾怀疑过蹲在屋顶上空一片
不断做着鬼脸的云，我搭好了梯子
用一根细长的杆子轻轻撩拨
生出一缕静默的闪电和几个铁锈的雨点
有时候我怀疑那喊声在梦里
就躺下一动不动——最终在亲人们的
哭声中醒了过来，可我还是感觉
有人在喊我，我已感受到他的
风餐露宿和衣衫褴褛，他边走
边打听着我的名字，我看不清他的面目
只熟悉他沧桑的声音，他是谁
让我每每扔掉手中的工作呆在那里
神经兮兮地辨别每一缕来自
虚空的声音，他是谁？我希望有一天
它终会来到这里，一下子将我从
荒凉的大地上认出来，然后抱头痛哭——
仿佛是因为战乱而离散多年的亲人