品读经典,重读鲁迅:“鲁迅的诗心”

作者:张健   2016年08月16日 07:34  《人民日报》24版    352    收藏

鲁迅先生“无心做诗人”,但他的诗作却流露了一位大诗人的真性情与大情怀,让我们读到了中国诗歌源远流长的传统,读到了一颗真挚而浓烈的“诗心”。从内在气质上讲,鲁迅先生更像诗人;从创作实绩上讲,他也无愧为现代诗坛上的一位卓越诗人。

我们这一代读者从小学就开始学习鲁迅的杂文,虽然常常读不太懂,但在脑海里却留下了金刚怒目的先生形象,觉得他既严肃又深刻。但后来接触了更多有关他的研究与文章,所谓人言人殊,有的还大相径庭,又觉得先生的形象变得模糊起来,与我们似乎隔了一层纱。现在回过头来读鲁迅,我首先想到的是:先生到底是个什么样的人?

他的杂文让我感到,他的一生似乎尽付“征伐”之中,枕戈复待旦,荷戟独彷徨,与看得见的敌人战,与看不见的无物之阵战,自己也因此处处受着迫害与排挤。他的眼光又总是很“毒”,可以从信誓旦旦中看见伪,从豪言壮语中看见怯,对人心世故有一种锐利到可怕的勘破,且把这勘破无所保留地写进文章中。从一方面看,他显然是一个清醒而又勇敢的人,见人所不能见,发人所不敢发,没有什么奸猾可以逃过他的火眼金睛,也没有什么卑琐可以躲过他的如椽巨笔;而从另一方面看,他又确实是一个真诚甚至于单纯的人,他毫不留情地揭露、无所畏惧地“道破”,像极了《皇帝的新装》中那童言无忌的孩子,也照见了自身的真诚、单纯,乃至是不通世故——因为那些真正精于世故的人,反倒于世故是缄口不言的。

所以,如果从内在气质上讲,鲁迅先生倒更像是一个诗人。诗人常常就是单纯与不通世故的——但这其实并没有什么不好。屈原就是单纯的,李白也是单纯的,杜甫仍然是单纯的,单纯并且火热的诗心与浇漓而又凉薄的世风一相撞击,往往会孕育无可比拟的诗情,会催生光芒四射的华章。鲁迅先生恐怕也是这样一位诗人,虽然他的诗歌产量不多,生前也没怎么发表,但从这些为数不多的诗作中,我们却看到了一颗真挚、浓烈的诗心。

鲁迅的杂文很冷,读他的诗,我们发现他其实是心很热;他的目光很“毒”,读他的诗,我们发现他其实是人太真。因为极热极真,他与读者总是相见以诚,落在文字上也便坦坦荡荡,无所欺伪,于所爱便爱得深沉,于所憎便憎得彻底。读他的杂文,我们有时会觉得他深刻到了近于刻薄,而熟悉他的人却告诉我们,他其实存心很善。孙福熙在《我所见于〈示众〉者》中这样写道:“大家看起来,或者连鲁迅他自己,都觉得他的文章中有凶狠的态度,然而,知道他的生平的人中,谁能举出他的凶狠的行为呢?他实在极其和平的,想实行人道主义而不得,因此守己愈严是有的,怎肯待人凶狠呢?虽然高声叫喊要人做一声不响的捉鼠的猫,而他自己终于是被捉而吱吱叫的老鼠。”

“被捉而吱吱叫的老鼠”正是对鲁迅命运的一个形象譬喻。他存心太善了,因而每每受伤;寄望太高了,因而屡屡失望。他的感情变得日益沉郁,这蓄积的情感洪流在寻找着宣泄的出口,其中一个当然是匕首投枪式的杂文,另一个恐怕就是“无心为之”的诗歌。

鲁迅诗带给我的第一个感受就是,先生真是个情义之人。他很看重身边的亲人与挚友,不少诗作就是写给他们的:兄弟之情、朋友之义、夫妻之恩,父子之爱,尽数笼入笔端。而在这些诗作中,要以悼亡诗最见情重声悲,比如那首著名的《悼柔石》:“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”以梦中慈母之泪对照军阀变幻之旗,更显得世道离乱;朋友惨遭屠戮而自己倾告无门,更见得悲愤难诉。诗人将满腔怨怒写成几句小诗,其中的痛楚可谓锥心刺骨。

读鲁迅诗的另一感受是,他的诗从不吟风弄月,也不无病呻吟,而是有感而发,忧愤深广。鲁迅诗饱含感情,常带声色,爱恨强烈而分明,中国文学中自屈原、司马迁肇其端序的“发愤以抒情”的传统,在鲁迅诗中沿其流而扬其波。他早年赋诗“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”,满腔忧愤与报国热情就已经破纸欲出。而作于生命后期的《自嘲》,其颔、颈两联这样写道:“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”读来真觉字字千钧。如果说“破帽遮颜”乃是一种自污、自秽、自远小人的养晦做法,那么“漏船载酒”就体现了不忧、不惧、不言退缩的英雄气概。“横眉”与“俯首”两句更是妇孺皆知的绝唱,充分表露了鲁迅的坦荡与深情:对敌人报以横眉冷眼,对人民付以赤胆衷肠。他的另一首《无题》也写得极好:“万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀?心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。”浩茫心事达于天宇,万家忧乐系于心头,伏身在寂籁无声的暗夜之中,聆听天际滚滚而来的惊雷——这简直就像一幅意境幽远而又满纸风云的画面!

鲁迅先生最为苍劲的一首诗,大概要算作于生命最后一段日子的《亥年残秋偶作》,这首诗饱含身世之感与苍凉之慨,而不妥协的战斗精神依旧迸射而出:“曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感,金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。”诗人历经艰难,最后老归大泽,而外面仍然是千官奔逃,民不聊生,彻夜无眠的诗人立于窗前,听远处的鸡鸣传来,更感到长夜阒寂,他抬头仰望满天星斗,那横斜闪烁的所在,仿佛是希望之所寄托。这首诗让我们看到,鲁迅先生直到生命的最后时期,依然保持着“竦听荒鸡偏阒寂”的警醒,保持着“起看星斗正阑干”的战斗姿态。读这首诗,就仿佛在读他对于人生的总结、对于世道的感怀、对于理想之未能实现的沉痛、对于理想之终将实现的希冀。他始终是一个执着的诗人,到最后依然不堕对于未来的期望。

鲁迅先生深谙中国古典文学的精妙,这在他的诗中显露无遗。咀嚼他的诗歌,上可品到屈骚情怀,中可体味唐人风韵,下可触摸龚自珍的筋骨。他的诗以旧体居多,虽间或也有新诗与民歌体出现,但无疑以旧体写得最好。另外还有一本散文诗集《野草》,读来实则不脱杂感的味道。其实无论旧诗还是新诗,鲁迅先生都近于无心为之,并没有倾注太多精力。他自己曾说:“我其实是不喜欢做新诗的。——但也不太喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寥,所以打打边鼓,凑些热闹。”但世界上越是无心为之的东西,往往越少了雕琢与伪饰,因而越能见出本色与性情。鲁迅先生“打打边鼓,凑些热闹”的诗歌,却成为五四以来中国诗坛上意外的丰硕收获,也难怪郭沫若会如此评价:“鲁迅先生无心做诗人,偶有所作,每臻绝唱。或则犀角烛怪,或则肝胆相照。”犀角烛怪,是指其思想深刻;肝胆相照,则指其情感真挚——郭老的这个评价,实在公允之至。无论是凭着“每臻绝唱”的诗作,还是凭着真挚、浓烈的诗心,鲁迅先生都无愧为现代诗坛上一位卓越的诗人。


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 诗有情兮情长存——纪念拜伦逝世200周年
  2. 赴一场橘花盛宴!中外文学大咖齐聚黄岩!
  3. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  4. “我与《诗刊》的故事”征集获奖名单公布
  5. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第十辑
  6. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 世界读书日·《明月沧海的高蹈脚步》分享会在京成功举办
  9. 当好乡村娃的“大先生”
  10. 第422期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)