红蓼站在九月，九月已成定局
红蓼站在溪边，溪水已成定局
红蓼经过我们，我们已成定局

秋天实在多情，不停流泪不停生病
开始是皮肤过敏，后来是咳嗽
短促地，
贪婪地，紧迫地
她知道，过早披上棉服不仅是因为怕冷

爱人去了南方
红蓼就在原地，熬中药
看沙鸥、空水，渡船郎
“为什么要留下这么一大段空白？”

秋风小心地靠近她肥美的身躯，虽然生育过许多米粒般的孩子
虽然垂坠着硕大的奶子
明明还有红色的光斑
空瓷器，白碗啊

深秋的浅见并未让她发现
那些遗落的正是需要表达的