——我读木叶的诗歌

诗应该怎么写？诗能够写什么？作为一个写诗三十多年的“老诗人”，我也常常在思考这一问题。在我的书柜里，排列着古今诗人诗集数千部，那么，现在再来写诗，面对这样的诗歌传统，你如何能写出新意？

昨天，是农历四月十四，小满。晚饭后我照例在小区附近散步，思考着上述问题。京华的夜色里，光与影飞奔着斜逸四散。我抬头，中天一轮明灿灿的月亮，很是饱满，边上是舒缓的云层和高高的电线塔。我下意识地举起手机，随着闪光灯的刹那一闪，定格之后，我端详照出来的照片，在它上面，月色和近处的风景呈现出一种和我眼前所见全然不同的模糊，或者说风韵。这应当就是属于此刻的我的一幅诗配摄影作品了，毫无疑问，由于闪光灯的“介入”，它实际上和我头顶上的景色是有区别的。

我忽然想到，诗歌的写作也是这样，心灵的“高光”骤然闪现的瞬间，一首诗开始成型，以只属于它自己的方式。木叶的诗歌应当也是如此，他的作品里错落闪烁着的语词，源自他自己心灵“高光”的照射。木叶是鲁院第27届高研班学员，他们这一届学员来报到的时候，我刚调入鲁院不久，正值桑葚红透、梅子黄熟。他目光清亮，一看就知道是心灵世界十分丰富的人，也是一个比较内敛的人。过不多久，我就读到了他的一首近作：

现代文学馆的猫

猫。现代文学馆。毫不连贯的

两种存在。一只猫

被带入城市，出没在一堆人工建筑群里面，而人们

把这叫做现代文学馆。

从猫眼看过去，现代文学馆是什么东东？不知道，

猫也无须知道。在这儿，和人类待得久了，

它明显丧失了对于陌生人的警惕。

大厅里，那些在灯光下陈列着的究竟是什么东西？猫眼永远也不会看明白，

猫无从关注，它只会去关注在灰尘厚积的暗处，摄像头和灯光照不到的地方，

会不会有细微的动静。是悲哀的魂灵偶尔要出没吗？

我自己常常在院子里走，也看到了那些猫，现在，是木叶书写了它们，以诗歌的方式来呈现。多么精彩的诗篇！我恍然大悟，无论历朝历代和当下诗人写了多少本诗集，每个个体生命都要来到这世上走一遭，就能够写出这一独特生命体所感受到的东西。这就是诗歌常写常新的原因。

我后来知道，二十世纪八十年代末期，木叶就开始了他的诗歌写作，此前，他曾经出过两本集子，读者现在看到的是他的第三本诗歌集，主要收录了他近几年创作的作品，其中，也有少数作品写作时间较长，收进来的时候作了修改，并注明了修改时间。

和他前期的诗歌不同，木叶近些年的诗歌，正如书名《我闻如是》所提示的那样，作品源自写作者自身的尺度，是“我闻”，是写作主体的主动介入。透过这本诗集，可以看到这种介入有着相当的广度和深度，因此整体上不单薄，这体现了他的写作勇气和雄心。博尔赫斯说小说是手工艺品，其实诗歌更是如此。手工艺品自然要求它技艺上的精致，但另外一方面来看也不妨随意一些，比如技巧上的化繁为简、不着痕迹，又比如对于器物原料近乎“妙手偶得之”的随意取用。这当中体现着作者的创造能力。

在这本集子里，我非常喜欢的，是他相当多的一部分作品都来自与他的生活休戚相关的日常，给人带来毛茸茸的生糙感，比如《抹橱窗玻璃的女人》《大钟楼下的公交站台：关东煮》《兴科大厦，从第十七层望出去》等，这种态度是向下的、融入的，情感上是“冷凝”式的处理。读者还可以读到《说什么现实主义，又说什么浪漫主义》《解决“是”的问题》这一类标题取得看似很随意的作品，《在九华山上客堂》《三里屯》这一类看似紧贴现实又悄悄地掠过形而上的天空的诗作，以及《三月三》《光阴行》等浑厚的抒情之作。总之就取材而言，木叶整体上呈现出广谱宽频的状态，写作视野广阔，细部处理致密。

和之前两本诗集比较，木叶在这本集子体现了他近年来在诗歌语言上的较大变化，这种变化首先体现在看起来较为客观的叙述方式当中，语速明显放缓，多用长句。长句的使用似乎往往容易造成诗句的臃肿和散文化倾向，但是，我感觉，木叶明显对此作了细心的节制，因此，虽然在有的诗歌当中，一行诗甚至达到四十多字，但语词的跳跃、顿挫以及回环其中的音乐感仍然保证了整体上的紧凑、坚实。我觉得这恰恰是木叶在当代诗人里卓然不群的地方。长句子能够叙述，能够言情，能够描绘场景，还能够将汉语的伸缩度表现出来，让我们看到了汉语本身的那种张力。这是木叶诗歌最让我看重的地方。

此外，木叶显然比较注重传统意义上的“炼句”，一个句子当中，实与虚、情感的致密与舒张，都被尽量精心地调匀，如“时光的草绳逐渐松散”（《当我写下“朝如青丝暮成雪”》），又如“高飞的众鸟，浸在绵绵无尽的暮光里”（《秋色赋》）。这种叙述语言很有质感，如青桐树皮一样，上面既生长有斑驳的暗瘤，整体上又光滑、青翠，有一种奇妙的融合之美。木叶现在的主业是小说编辑，他其实也可以试着用这种语言来写写小说，拓展自己，艺术是相通的，小说在某种程度上本质是诗性的，充满弹性。他的诗篇贴近了很多当下的境遇，如下面这一首：

霾

你熟悉霾，资本的圈地？工业的伦敦？

路易·波拿巴的雾月十八，太阳要穿越黄道上的天蝎星座？

生活看不出有何不同，有何改变，纵然

雾霾笼罩下的人心、经济、革命、文化，都执意要快捷地转换成效益，

也是一根根在市区或郊外挺立的烟囱，

——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒让人厌烦的滚滚颗粒。

生殖，扩张，参与循环，从南极到赤道，从农业到工业，

南朝的四百八十座寺庙，大多已经无从勾稽，

它们都化作了当代的霾，故乡的桃花瓣托身灰白色的雪霰，包裹着

朦胧的楼宇，蠕动的汽车，城市里若有若无的街道。

你看，木叶是能够对当下人们所处的境遇，做一个诗意的表达的。诗不是口号，不是被简化的东西，恰恰是能够多义的、能够丰富这个世界的东西。文学总是能够丰富枯萎的历史，和纷乱的现实，给世界以美和秩序，能动性和张力。

在木叶看来，生活其实“只是一首诗”：“只是一首诗，生活的手无意打翻的/一杯牛奶，蠕散在鲜亮的桌布上/沿着微凹的褶缝渐渐低落”（《只是一首诗》），这里面其实嵌着很有趣的一个追问：生活怎样才能“是”一首诗？木叶在安徽的《诗歌月刊》担任过多年的诗歌编辑，他的选稿要求是“新鲜，独特，深邃，诚实”，前面三项好理解，单独列举出“诚实”， 对此我很赞赏，因为这表明了一种艺术态度，据他说，客观的“真实”是不存在的，能够要求的是写作者主观上的“诚实”，“修辞立其诚”。在一种虚静的心态下，写作者忠于自己的所见与所思，就好比今天晚上，习习晚风拂来，我仰头对着这朗朗明月，打出或者不打出自己的闪光灯，“咔嚓”一闪，心中映照的是我自己调整出来的光，我自己感受到的影和像，可能这就是他所强调的“是”——既是感性的，又是理性的，在一个个生动的细节里，生活涨开了，成就为一首首的诗，和我们的往昔与未来互通有无，这很有意义。

木叶还有些诗具有哲学的拷问，这可能是他对终极问题的询问了：

置　换

我有时候真不知道，今夕何夕，如同中国唐朝的月亮，

孤零零地悬挂在当年潮湿的亚马逊湿地上空，万籁

轰鸣着旋转。

阳光下，当我路过，树枝里滑落的一粒铁原子，消泯入我的体内，

它将不得不和我分享呼吸，以及对于人类的有限思考。

内心沉静的人，经常仰望上苍的人，才能写出这样关怀广大的诗篇。我觉得木叶是一个独自前行，充满了对世界的好奇和询问，写出来了带有白银的光泽的诗歌的诗人。木叶的诗因此会为很多人喜爱。

我记得，鲁迅文学院高研班第27届快要结束的时候，就要离校了，他来到我办公室，手里拿着装订得整整齐齐的一摞诗稿，封面印着“鲁院诗稿”四个字，说是毕业了，来交作业，我因此知道，鲁院这两个月来木叶是紧张而又充实地度过的，我为此感到高兴。现在，他的这本诗集出版，请我作序，我慨然应允，写下上面的一些感受。怀揣着诗歌和诗意的人，总是能走向更远的地方。

二〇一六年五月二十一日

（邱华栋，著名诗人、作家，原《人民文学》副主编，现为鲁迅文学院常务副院长；《我闻如是》，木叶著，长江文艺出版社2016年11月出版。木叶，本名王永华，70后，诗人、评论家，现为安徽省文联《清明》编辑）