2017年2月8日，我给梁家河的刘金莲大娘已经写了一封信。刘大娘给习主席做过布鞋。我的诗歌《习主席的布鞋》写的就是这个故事。


【一】信写书内

这封信就写在我给她邮寄的诗集的环衬纸上。信是这样的：
尊敬的金莲大娘，您好！
    今寄去一本诗集和习主席在梁家河时的几首诗，主要是《习主席的布鞋》。我和您一样，非常爱戴我们的领袖习近平主席，这鞋是您做的，您看一下关于这鞋的诗歌怎么样，不必客气，帮我修改、指正，我心里会很舒坦。大诗人白居易尚能给老太太读自己的诗，作为共产党员，作为一名诗歌爱好者，向大娘学习，向梁家河的乡亲学习，应该。
把信写书内，好像这信不容易丢失。因为，这书刘大娘不会轻易扔掉。一来这书里有主席像，我知道刘金莲热爱习主席。二来这书是硬皮的，可以夹鞋样。


【二】寄诗求改

我为什么要给金莲大娘写信？
这是一种心灵的仪式。
是仪式，不是形式。
就在我现在写《给金莲大娘写信》这个人文故事的时候，我忽然发现《习主席的布鞋》第4段有个词汇不合适。我马上修改。
原句：
鞋帮一诞生就高于鞋底，鞋底 /
一诞生就高于地面 /
改句：
鞋帮一诞生就紧跟鞋底，鞋底 /
一诞生就紧贴地面 /
我原意是想表达党和人民群众的血肉联系一开始就建立起来了，这种鱼水之情高尚无比。我企图用鞋帮和鞋底、鞋底和地面来对应鱼水关系。但是，“高于”这个词汇“坏事”，词不达意，甚至以辞害意，恰得其反。
把“高于”改成“紧跟”和“紧贴”，就可以把我要表达的意图凸显出来。
这就是我给刘大娘写信的效果。寄诗求改，信虽未至，而意到笔随。
这是不是“量子纠缠”？


【三】挑破雷电

有人这样描述白居易：文艺一点来讲，他是“香山居士”；政治一点来说，他是“江州司马”；后现代一点来论，他还是“诗魔”、“诗王”……
我想自我介绍一下自己可以仿照“白居易”：文艺一点来讲，是“大诗歌诗人”；政治一点来说，是“时政诗歌诗人”；现代一点，是“警察诗人”……
白居易是唐代伟大的现实主义诗人。
白居易每作一首诗就念给老妪听，不懂就改。
我认为这是将诗歌大众化、贴近生活的努力，是“匠心”的追求。
就我写的“大诗歌”，刘大娘一看就会懂，一看就会笑。比如：
最初的钢针，在头皮上擦了一下，途径 /
温柔的乡村，将雷电挑破 /
“将雷电挑破”，这是“革命浪漫主义”豪情。还有：
以鞋尖为支点，乾坤 /
开始旋转，黄土高原是一面鼓 /
写诗没有想象力是不行的。你不能仅仅看到西北汉子挥舞棒椎的腰鼓，当你的“感觉”触动了那份激情、奔放、昂扬、向上，他们擂响的何尝不是“黄土高原”？
这既符合当时“战天斗地”的时代背景，也符合今天我们已经接近世界舞台中心的那种为实现“中国梦”的“精气神”。
“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。”一枚钢针的这种语言张力，刘大娘不仅懂，而且会喜欢。


【四】中轴线上

这首诗歌的深刻思想，就是把共产党人探索的脚步放在了历史的“中轴线”上。
历史的“中轴线”在哪？
中国历史自秦以降，前1000年东西摇摆。后1000年南北摇摆。
东西摇摆，西安是轴心。在西安-洛阳一线上滑动。
南北摇摆，北京是轴心。在北京-南京一线上滑动。
东西摇摆，游牧文化占主导地位。
南北摇摆，农耕文化成为主流文化。
人民群众不一定懂得很多历史知识，但是人民群众懂得历史发展规律，懂得“生生不息的根”。
这根，就在那布鞋踏进的地方。
这布鞋，也延续着历史记忆和文化价值、文化情感。
这布鞋，是最根性的文化记忆和乡村文化的摇篮，承载了习近平和我们党的发展之路、历史进程，以及党和人民的情感脉络。
这布鞋，又一次站在了历史的中轴线上。
这不是几十年前的预言，而是几千来历史的归宿。
北京和西安，是一个太极图中的阴阳鱼的双眼，习主席穿着这双布鞋“从北京到西安”，进行着修炼式的穿越。
诗人是干什么的？
诗人所做的一切，就是在人间完成“上帝”未完成的事情。
共产党人不信教，这里的“上帝”指历史规律。
而这一切，刘大娘都看到了。


【五】布鞋精神

中国社会有一个很重要的传统习惯，就是通过文学作品来看国家气象。
我今天写《习主席的布鞋》，就看到了一种“瓷实”，这就是共产党人的“布鞋精神”。
皮鞋可以有，但是“布鞋精神”不能丢。因为“布鞋精神”里有一种巨大的能耐就是“量天”。所以，我们把这种布鞋叫“量天尺”。
这种“布鞋精神”也是“中国精神”。
“中国精神”里有“清醒”的一面，“秦岭淮河一线”是什么线？一句话：“秦岭淮河一线”是中国地理的南北分界线。是“0”度等温线。是“清醒线”。
文学作品可以有娱乐功能，但是大量的娱乐充斥生活，那就需要警惕。因为文化的主要功能还是教育。历史上几乎所有的帝王，包括今天我们共和国的领袖都喜欢诗歌，那是诗歌有“诗教”功能。
文化的主要功能是教育，而不是娱乐。
美国好莱坞宣传的是“美国精神”。
那不是我们中国人的“呼吸”，不是中华民族的“呼吸”，我们应该借刘金莲大娘的钢针“扎”一下崇洋媚外。我们熟知自己的时候时，就有文化自信。
作为诗歌爱好者，我的诗歌写得水平有限，不当之处，也需要刘金莲大娘的钢针不断地“扎”。
让人民群众给我的诗歌“挑毛病”，这是我给刘大娘写信的原因。
我把这个写作心得邮寄给延安市委......同志，请领导审阅一下，看我说得对不对，不对的地方，直接在我的文稿上修改。如果可以在咱延安市的《延安日报》等媒体发表，求之不得，非常感谢。
我把这作为我们党员之间互相学习交流的一次机会。并烦请......书记代转刘金莲大娘，让她在“布鞋精神”里也抖擞一下。
我这样做，也的确是把黄土高原当做自己根的沃土了。
（注：以上纯属个人行为。）



附：
【时政诗歌V】习主席的布鞋
陈思同

黄土高原瓷实，针脚瓷实，乡情瓷实，您的布鞋
也瓷实，在针尖上构筑的
路线，关联命运，关联未来，一道又一道
周周匝匝，以船的形象，以年轮的真诚，贴近
浩瀚的岁月，剪鞋样，裁布料，纳鞋底，上鞋帮
把深情的抚摸压进一双鞋的瞭望，道路和速度
都在鞋子里，大地上曲折的纹路，通过
纤细的手指和针尖，在灿烂的图腾里
铺开，梁家河不语，秦岭淮河一线
也不语，北京和西安
都在历史的中轴线上滑动，向西，向西
向北，向北，量天尺
被一针一线的温暖编制后，寻找到了
生生不息的根



窑洞里铺满的阳光，跳跃在针尖上，谁
手持针线，来回穿梭，让部落的梦
捂热现实的模样，鞋面，鞋帮，鞋底，鞋跟，鞋垫
在具体和抽象之间，飞针走线
一路风雨一路辛酸，只有您理解
鞋底暗藏的纹理，春种夏长秋收冬藏
这是中国人的生活智慧，阳光为经，月光为纬
一双鞋底下的稼穑和星星，一次次推开
饥饿和疼，一粟连五谷，从脚地下钻出的恩情
一次次让乡村热血沸腾，玉米和高粱，高举
一行行金色的诗句，草本的歌唱
气大声宏，这些悬于一线的风景，缘于
最初的钢针，在头皮上擦了一下，途径
温柔的乡村，将雷电挑破



一根针，让大秦腔和信天游一再浸入，穿越着
太阳和骨头里的词语，一根针里的光阴
在曲线的起点或者终点抽苔，三千多年前的隐喻
就此伸向远方，沿着
晚风给出的地址，分泌
历史的垛口，踩在大山脊梁上的
脚印，点化物种起源的
细节，一脉江山的澎湃，皆因您穿上这双鞋
走了个来回，笑煞秦始皇
五次巡视全国，都没有到过梁家河，而您
目断苍茫三万里，一脚下去
就踏出一条新路，千骑卷地蹄声起
万涛压顶帆影立，以鞋尖为支点，乾坤
开始旋转，黄土高原是一面鼓



一双布鞋，能把您的脚盛满，却盛不下
鸟鸣，花香，水声，和炊烟，您尚未离开
乡愁已经开始，从一根针开始的挂念
一针一针，从未走散，来回穿梭的磁力线
针针指向青春万岁，指向磁场的中心
指向民俗画的落款，鞋帮
一诞生就紧跟鞋底，鞋底
一诞生就紧贴地面，穿乡亲做的布鞋
是一种生活态度，一步之遥
就能治愈梁家河的失眠，多少次胸怀往事
布鞋微步，一路乡思一路歌，路很长
都没有走出半寸柔肠，一针后的辽阔
很远，远到
呼吸
                   2017.2.7


【自点名句】    
①钢针，将雷电挑破。
②千骑卷地蹄声起，万涛压顶帆影立。
③黄土高原是一面鼓。
④鞋帮，一诞生就紧跟鞋底，鞋底，一诞生就紧贴地面。
⑤穿乡亲做的布鞋，是一种生活态度。


诗歌背景:
梁家河村民刘金莲说，2015年春节前，近平回来，我还送给他两双布鞋，几副鞋垫，都是我亲手做的。他年轻的时候，在我们梁家河上山受苦(陕北方言，泛指下力气干农活、体力活)，和我们农民一样，都是穿这种布鞋，鞋穿坏了，我就给他做新鞋穿。那时候他和几个北京知青，就住在我家靠南边的一孔窑洞里。这边住的几个北京知青，我都给做过。
我老伴很佩服他，他跟我拉话说：“你看，近平是北京的娃娃，大城市里来的，但是干活跟咱农村人一样，一点都不惜力。又有文化，又爱学习，又能吃苦，了不起呀。”