比起英语,更接近诗歌的是体育——读《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》

作者:黄夏    2017年02月21日 09:39  北京日报    564    收藏

比起英语,更接近诗歌的是体育

《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》

[美]罗伯特·弗罗斯特 著 译林出版社出版


罗伯特·弗罗斯特是诗人,也是教育家。他曾先后三次在阿默斯特学院工作,后被聘为终身文学讲师,此外,他还是美国多所大学的客座教授。《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》即是他1949至1962年间在这些学校的讲稿结集,共计27篇。

之所以称“谈话”而非“演讲”,是因为弗罗斯特从不备课,也不做提纲,而是直接在讲堂上“跑野马”,且常从抛出一个偏颇甚至错误的观点来展开讨论。弗罗斯特也毫不含糊地把人先拽进来,稳住眼球后,再跑上一圈野马,只是野归野,最后总不偏离他谈话的中心。这个中心就是对小到诗歌创作、大到教育实践中的“规训主义”进行批判。

我们且从其中一堂课开始,来看看弗罗斯特是怎样“谈话”的。他先抛出一个观点说,“坚持己见很重要”,即使偏见也比没意见强,即使劣质的创作也比不创作强。我们一听,这很无厘头啊,难道坚持错误和劣质,也值得鼓励?但弗罗斯特接下来说,在一切讨论之前,“你要有自己的观点与立场”,即使偏见和错误,这也是“你宁愿要有的东西,如果这和你没关系,我和你谈话将变得很困难。”

弗罗斯特所强调的是,人要有展现自我灵魂的“表达欲”,而非人云亦云。表达欲,即是灵感、顿悟和创造力的源泉。它来自于人之为人的本能,也是人类精神的最高层次,更是上天赐予的宝贵财富。但对于大多数人来说,在人生的某个阶段,这种“表达欲”枯萎乃至消失了。弗罗斯特写过一首诗:“当我还小老师已老,我放弃思想火花换来形式,直到全身发冷。”他解释说:“上学的你一路走来会有一种感觉,那就是达到了更远的地方后,你的感情已被他们全部掏空,取而代之的是一定数量的方法”。

“一定数量的方法”,亦即教育所推崇的科学规训,它提供知识、公式、规则,或许还有真理。但在弗罗斯特看来,它并不提供真实、幸福、智慧和爱情。他援引莎士比亚的一首诗,来说明人类精神与科学规训的区别:“噢,不!它是一个从来都固定好的标记,它在大风暴中,也从不动摇;对于每一个游离的声音它是星星……其价值无法知晓,尽管它的高度可以测定。”弗罗斯特说,星星的高度我们可以通过科学手段探知,但星星对于大风暴下每一个水手的“价值”,却是科学规训所无法测定的。我们不可能通过它来体会那种撼动灵魂的瞬间,而这正是诗歌、音乐、艺术等以“表达欲”为其全部存在理由的领域,才能捕捉和表现的东西。

弗罗斯特又补充说,规训主义还会伤及科学精神本身,因为后者同样意味着探索欲和求知欲,而这些东西与诗歌、音乐、艺术相通,并一并包括在“人类精神”之中。但不幸的是,如今的教育将目的与手段完全颠倒了。本来,“写作的全部艺术就是学习如何寻找话题,你必须从那里开始,你必须寻找,找到要说的东西”。但现实中呢,我们却被各种语法、句法、拼读、填空训练窒息了表达的欲望,我们成了规训主义的奴隶。写作不是发出内心的声音,而是训练如何不假思索、不出纰漏、不知羞耻地说谎。

在此意义上,弗罗斯特说大学里跟诗歌最亲近的系不是英语系,也不是哲学系,而是体育系。“因为我认为诗歌拥有一种实力,这种实力存在于表演中。是的,就是表现力。它不是一种批评,亦不是鉴赏,而是一种表现力”。弗罗斯特把诗歌,或者一切与诗歌精神相通的表达欲、表现欲、表演欲,与体育联系在一起。需要说明的是,弗罗斯特眼中的体育并不是那种为摘金夺银而刻苦训练的体育,而是早期以“表演”个人体力和才艺,抒发活泼生命喜悦和激情的肢体运动。

弗罗斯特提请学生保持独立的思考精神和表达欲望,以免陷入规训主义的窠臼。尽管他没说“要么成为知识的主人,要么干脆没有知识”这样极端的话,但无疑,他对大多数人成了知识的奴隶且不自知得近乎悲催的现状,是有着清醒的认识,并感到十分遗憾的。不过在我看来,人类历来便是如此,即使罩着科学的光环,庸众总是多数。我想弗罗斯特未必能改变这一现状,但通过他的“谈话”,让我们认识自己便是庸众中的一员,那也是好的。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)