锈蚀的风景
一一写在立夏
文/蔡力平

日历里走了九十天，谁应当老去一一
五月，刚从地心抽出新枝

多狠心：被抛弃的小巷
从立春到立夏，那场雨一直未停
我的出生地注定成灾

注定第一声啼哭，门缝里夹扁十次
细数门牌。在单号或者双号寻找爱恨
然后放出一条狗与自己对峙
内心狂吠

当夏天搭在脉搏上的时候，不必辩解
也忽略老街坊们谁应当先老去

只是脑髓里结了十次的疤痕
始终想不起最痛的那次

选择一根新枝，紧紧拴住那条狗
直到门口搬不动的石头
成为锈蚀的风景
                  2017.5.4初稿
                 2017.9.12修改