掌鞋的胶皮钉
蘸着唾沫
把一声叹息钉进去
带掌子的鞋
啃着大山啃着贫困
那是胶车轱辘废旧的轮胎
用脚印的方式
再次丈量困苦的长度
父亲
锥着鞋帮子
钉着鞋底子
那根麻绳在裂缝里穿行
那根锥子刺穿坚硬的空洞
昏暗的夜色
闪烁着一盏油灯

那轮残月是否还挂在天上
那北斗是否还期待着黎明
第一遍鸡叫
那双带着掌子的鞋
已经走在了进山的小径
一步一步的行走
或深或浅的胎花
像一枚一枚的印章
摁出了山野的生动
父亲
一车牛粪和柴草
已经装满车
拉车的驴
背篓的影
冬天的霜雪挂满眼毛
就连带钩的月亮也似醒非醒
还有打着哈欠的星星
父亲
这就是庄户人家的勤俭
起早贪黑
把太阳的光辉
金子一样镶进生命

张着嘴的鞋
光着脚的腿
温着水的锅
张着嘴的嘴
父亲
靠着一双手
靠着一双脚
老茧和掌子鞋
擦亮了暗夜
点亮了一盏希望之灯
父亲啊
忘不了旧车胎
忘不了胶皮钉
忘不了锋利的锥子
忘不了连缀苦日子的麻绳
站在城市的高楼上
摸着锃亮的皮鞋
眼里注满了蓄谋已久的感动

父亲
掌子鞋
父亲
胶皮钉
把一双带掌子的鞋拿在手里
鞋底摩擦的岁月
谁来印证？

2017年9月15日深夜