张小榛:天使不路过长江大桥

作者:张小榛   2018年01月22日 10:23  中国诗歌网    668    收藏

每日好诗背后的故事_


10
   天使不路过长江大桥

      

  “每日好诗”背后的故事    第10期


在武汉,长江大桥不仅是宏大主题的集散地,还是人们生命的原点之一。武汉人曾对我说,当地小孩起名,名中常常带个“桥”字。

我到武汉上大学,遇见的第一起跟大桥有关的事件,是在大二。主人公红学姐,你可以通过微博搜到她。微博上有一个一万八千粉的账号叫“早逝女孩祭奠平台”,截至2014年11月7日该号一共发过889条微博,其中有一条就是属于她的。

在听说红学姐失踪的那天早晨,我还不知道她是谁。那时候我还是学校里某个校园新闻网的主编。早上我看到新闻网的QQ群里匆匆忙忙地划过几条消息:红学姐已于凌晨失踪,最后定位基站在司门口江滩。她是重度抑郁症患者,离开前,在微博上发布了遗书。

医学上的统计是,抑郁症患者的死亡率高达百分之十五,主要死因为自杀。

我从未见过红学姐;听说,她是一个长得圆圆脸、梳着马尾辫的好学姐。如果你去翻看她的微博,你绝不会想到她是个重度抑郁症患者:满屏阿根廷足球的激情。

那时候正是七月,天刚蒙蒙亮的时候,电话吵醒了学院辅导员,紧接着是书记、院长:“XXX失踪了,打电话手机关机。”

实际上,她的一个朋友在微博上看到遗书,觉得事情不对,第一个电话打过去的时候她尚未关机。电话响了几声,对方关机了。

那天天朗气清,没有风,水面平静。凌晨四点钟,学院师生几乎全员出动,一批一批地出发,沿着江一路呼喊、一路搜寻。下午两点,第一批出发的人才绝望而一无所获地回到学校。

晚上,院长到公安局调取监控。录像和警方的调查显示,红学姐从武汉长江大桥上跳进了江中。之前,有路人劝说20分钟无效。

没人知道她为什么忽然投江自尽。好多人在网上骂她自私:他们并不清楚重度抑郁症发作的时候是如何痛苦。红学姐患病之后久治不愈,课程跟不上,留级两年,变得和我同年级。学院找红学姐的家长签了保证书,要求家长陪读、搬出去住;但家长只执行了后者。

住过四个寝室,搬过六次房间:红学姐没有固定的朋友,人人都和她不熟。她从出租房里失踪的时候没人注意,和她合租房子的室友当时可能已经熟睡。

我想到别的学院也有一个抑郁症男生留下遗书,在今年的春季失踪。他曾经留级若干年——因此在学校几乎没有熟人,没人知道他究竟留了多少级,除了不愿意讲这件事的辅导员。

……他在一个深夜独自遁出校门,安静得如同一只猫。那时还没开学,沿途的校园监控录像几乎没有正常工作的,因此他的身影从未被它们捕捉到。

他就这样一遁到底,警方已经打捞了长江和几个湖上他可能去的地方,至今一无所获。

诗人总是倾向于将自杀诗化或者哲学化,忽略了死亡带来的巨大而无法弥补的撕裂。我曾亲眼见到那个男生的奶奶或者外婆,满头白发、颤颤巍巍,蹲在路边举着寻人标语。我也曾亲口劝下过意图跳楼的抑郁症少年,见识到那种可怕的疾病带来的,他对活下去的渴望、他的灵魂与他的身体(神经递质)的分裂。

我也曾把双脚插进水中,意识到这种分裂带来的痛苦是足够杀人的。我还意识到有关死亡,所有诗化的事物和哲学化的道理都不免是后人的揣测。落水的一瞬间,没有启示,也没有任何天使路过,只有裂痕、痛苦、伤口。

人不能苛责痛苦中的死者,也不能给生者带来任何抚慰。在这种抉择面前,除了现象,一切都是无力的。

因此我只呈现现象。

2017年春天,我大四。彼时,学校里又有个男孩失踪良久,孩子的父母亲朋满世界地贴着寻人启事,发动全校师生一起寻找那男孩。后来,有了消息,说是在阳逻捞到了,捞到的时候人已经不成样子。

“我们多么害怕我们将要找到她。”我这样写道。

我终究没有去见他的父母,是因为怕看到他们流泪的样子。

 

附: 每日好诗原文

 

长江大桥上贴满寻人启事

 

张小榛(主页)

 

长江大桥上贴满寻人启事,在某个雾气弥漫的下午

我们路过那里。只有无家可归的天使用叹息

轻轻地读它们。它们的纸张都已经泛黄,

就像脚下淌过的水,漂着油渍、菜叶与灰尘。

 

你看,她就停在那张纸翘起来的角上,

轻盈如翅膀透明的飞虫。

 

多奇妙呢?现在我们找不到她。

我们为雨水开道、为雷电分路,融化北方数百万年的冬季,

放出南风使大地沉寂。我们一吩咐生长,万物就生长。

我们在钢铁里播种意念,用导线牵引地极,

借此窥探硫磺的家乡、死荫的幽谷。

我们现在能把人送到气球般的月亮上去。

但我们依旧找不到她。

 

但我们依旧饮用那水,雾气中昏黄的水,

一边举杯,一边告诉自己现在

她或许已经到了阳逻,正骑在黑色的大漩流背上

准备伴着清晨的歌声凯旋;

又或许到了南京,把宽阔的水面误认成一片海……

我们笑着喝尽杯中之物,拉着手互相鼓劲、互相打气:

明天就是新的一天了,我们必找到她,因为众生灵都在

用听不见的叹息为我们祷告。

 

我们多么害怕我们将要找到她。



(中国诗歌网2017年04月18日 每日好诗)

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)