编者按：

“2018年是大唐建立1400年，那是个群星璀璨的伟大时代，那是直到今时今日还依然活在我们心中的盛世大唐。”遇见发愁的李白，和他一起登上金陵的凤凰台；品尝王翰的葡萄美酒，在刚健的时代风貌里体会中国式的狂欢；跟随王维的行迹，走近“安史之乱”的事件现场；借用罗隐的锐利目光，在唐代市井中观察世间百态……

南京师范大学教授郦波新著《唐诗简史》，带你品读唐代王朝历史与诗人浮沉命运，解唐诗、说唐史，还原心中大唐，走进恢弘却温暖的大时代。

《赏月空山图》（资料图）

在盛唐的李白、杜甫之前，在盛唐的边塞诗、田园诗到来之前，我们还必须仰望一座唐诗的丰碑，这就是被闻一多先生称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，正所谓“孤篇横绝，竟为大家”，张若虚的这首伟大诗作确实是不能、不该，也不可以绕过的伟大丰碑。诗云：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

读来真是琳琅满口啊！甚至齿舌生香，让人不禁陶醉！

可是，这样美的《春江花月夜》也曾经在历史中被埋没过很长一段时间。据程千帆先生考证，今存唐人所选的唐诗选本，包括唐人的杂记小说，甚至一直到宋代的，比如《文苑英华》《唐文粹》《唐百家诗选》《唐诗纪事》，乃至到元代如《唐音》等，都没有选过张若虚的这首《春江花月夜》。从唐代到元代的，甚至包括到明初的二十多种诗话，也就是诗歌艺术理论批评著作中，也都没有提及张若虚的这首《春江花月夜》。

最早收录这首《春江花月夜》的是宋人郭茂倩的《乐府诗集》。但在郭茂倩的《乐府诗集》四十七卷中，所收《春江花月夜》同题诗，共有五个作者的七首作品。如此看来，郭茂倩也是因为《春江花月夜》是乐府旧题，而这个选本又主要是选乐府诗，所以才把它收录其中。换言之，郭茂倩当时其实也并没有对《春江花月夜》另眼相待。

一直到明嘉靖年间，也就是“前后七子”复古运动兴盛之后，各种唐诗选本才开始纷纷收录这首《春江花月夜》。之后，明、清两朝对这首《春江花月夜》的重视程度越来越高，尤其是从晚清到民国，从“孤篇横绝，竟为大家”“孤篇压倒全唐”之说，到“诗中的诗，顶峰中的顶峰”，这一首《春江花月夜》才逐渐受到世人重视。

为什么从唐到明，在长达八九百年的时间里，这首经典名作，却一直不被世人所重视呢？我觉得这是一个非常值得思考的问题。

《浣月图》（资料图）

《春江花月夜》四句一转韵，形成一组，全诗共九组，也就是有九次转韵。这九组诗句，以传统上一种比较简略的分法来看，其实可以分为两大部分：前四组的“望月”和后五组的“游子思妇”。

第一组四句，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。“春江潮水连海平”，是说春天的江潮水势浩荡，几乎与大海连成一片。张若虚是扬州人，他的这首《春江花月夜》就写于扬州的长江之畔。

“春江潮水连海平”，春天的时候，江潮已然浩荡，诗人用那俯瞰寰宇的眼睛，就可以看到长江与大海之间，因为春潮始生而相连成片。在中国古代，广陵潮曾经和钱塘潮一样有名，这一段扬子江面的广陵春潮，虽不像钱塘潮那样奔腾汹涌，但浩大连绵，同样浸润了诗人的想象。

请注意这个“共潮生”的“生”字，后来张九龄有“海上生明月，天涯共此时”。他们为什么都用“生命”的“生”，而不用那个“升起来”的“升”呢？这个“生”字的运用很有讲究。“上升”的“升”，表现的是一种状态；虽然它是动态的状态，但也仅仅是一个状态。而“生命”的“生”，表现的却是一种情境——有情感、有境界。“生”是孕育，是生长，是有生命、是有灵魂的。所以一句“海上明月共潮生”，不经意间就赋予了最重要的那个意象——“明月”，一种拟人化的生命与灵魂。

从“海上明月共潮生”到“海上生明月，天涯共此时”，到“床前明月光，疑是地上霜”，到“明月几时有，把酒问青天”，“明月”在诗词中的地位，几乎无可匹敌。虽然在张若虚之前，描写明月的诗词不乏其例，但从整个诗歌史的角度来看，张若虚的《春江花月夜》，让“明月”成为诗词中最最经典的意象，毫无疑问是有着里程碑式意义的。

事实上，《春江花月夜》虽然写了很多意象，但是它的意象线索就是以“明月”的生浮沉落为主线的。所以第一组四句说的就是“月生”：当江海浩荡，明月初生，月光与水波千万里澄澈相映。故而我们在这种景象中，忽然生出一种感叹，这时江海孕育而生的又岂止是明月！而月华初临，水光滟滟，眼中所见又岂止是光亮呢？在诗人的眼中，这一定是一轮有生命的对象，所以面对明月，诗人才可以打开思想与情感的宝藏，从而借面对明月来面对宇宙、面对苍生、面对人生、面对生命本身。这就是为什么每每我们面对“海上生明月”时，内心会不由自主地感动、激动，甚至一时间泪水也要像明月般与潮共生。

明月既生，春潮与共，故而到了“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，重点其实已经悄无声息地从“月生”过渡到了“月明”。“滟滟随波”，这里的“滟滟”其实就是波光荡漾的样子。因为有千万里的波光荡漾，也就是水与月之间的光影交相辉映，所以才能点出“月明”。

正是因为这种月明和光影，才在诗歌的潜在逻辑中延伸出下面的描写：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”古时“城”外属“郭”，“郭”外属“郊”，“郊”外就是“甸”。“甸”其实也就是“郊外之地”，而“芳甸”就是“芳草丰美的郊外之地”。那么，“江流宛转绕芳甸”是要突出这些芳甸、草甸的芳草丰美吗？下句说“月照花林皆似霰”，“霰”这个字是天空中那种白色不透明的小冰粒。“似霰”就是说在月光中的照射下，连春天的芳草与鲜花都显得晶莹洁白。

那这里是不是在说芳甸与花林之美呢？其实通过“江流绕芳甸”“花林皆似霰”，诗人重点要表现的在后一联“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”古人以为霜和雪一样是从空中落下来的，所以又叫“流霜”。“流霜不觉飞”，就是说天空中处处都充满着那种如霜、似雪、似霰的颜色。

所以第一组四句写的是“月生”，而第二组四句表面上写芳甸、花林，其实重点要写的是“月光”“月华”。请注意这里的“月光”与“月华”，并不只是美，诗人要说的是这种美丽的月光与月华弥漫了所有的时空，它无处不在，无所不笼罩。

因此，接下来的第三组四句说：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”因为“月光”“月华”无处不在，无所不笼罩，充塞全部的时空，所以连细微的灰尘都消失不见了，天地一片纯净。而这片纯净的天地，全部属于月亮。这是一片怎样浩大而纯净的时空啊！而这片时空中的核心，甚至这片时空的主宰，就是“皎皎空中孤月轮”！请注意，既然说是“月轮”，那么就是圆月，就是满月。在这片浩渺而纯净的时空中，那一轮孤月，那一轮满月，它的光华无所不在，它仿佛就是这片时空的永恒主宰。

就是在这个伟大的主宰面前，竟然出现了一个单薄、瘦小、甚至也是永恒的身影，那就是人类的身影。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”是什么人最初看见这郎朗的明月，而这时空的主宰——这明月又是在哪一年最初照耀着人类的光明？这简直就是天问！

此前讲月生、讲月明、讲月华、讲月光的无处不在，无所不笼罩，其实是营造了一个浩渺纯净的空间。但“何人初见月”与“何年初照人”这两句，貌似突兀之问，却在时间上的终极之问立刻宕开一笔，在空间的体系里突然生出时间的坐标，于是时空的坐标体系才真正完全地确立起来。

于是，江畔那个瘦小的身影，面对皎皎空中的一轮孤月，面对那片时空里的光华主宰，说出了最自信、也最深邃的文明感慨：“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这句终于尽显大唐气象、盛唐气象，尽显中国文学与艺术的巅峰气象，同样尽显中国的文化、历史与文明的巅峰气象，也深刻表现出诗人对生命的终极思考。

到此，人与月终于由对立达成了统一。故而人望月，月照人，俱显深情，既为引出下一组的游子思妇之情，也为人与月光华相映的此情此景，诗人笔触忽转，生出“不知江月待何人，但见长江送流水”的浩叹。一句“不知江月待何人”，那光华无所不在的明月，忽然变得深情起来；一句“但见长江送流水”，那如水的时光与如时光般的流水，也一下子变得深情缱绻起来。这是从哲思到深情的过渡，这是从深邃到深婉的衔接。从哲思到深情，从深邃到深婉，那个化实若虚、化虚若实的张若虚，他又会如何表现呢？

千年而下，真是“不知江月待何人，但见长江送流水”！这一联既承接“人生代代无穷已，江月年年只相似”而来，又开启了下篇“诗言情”的深情与婉转。

下篇的第一组“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”，是总写游子思妇离别之苦。游子像那白云一片远远离去，只剩下思妇站在离别的青枫浦上独自忧愁。“青枫浦”应该是在今天湖南的浏阳，这里是指游子思妇的离别之地。“不胜愁”就是无穷无尽的哀愁。两句既然各写游子与思妇，接下来的一联依然如此。“扁舟子”有零落、漂荡江湖之意，所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，一叶扁舟尽显江湖游子飘零之感，而明月楼上月华如水，照见思妇相思无尽。

接下来四组则分别写思妇与游子。先写思妇，承接“何处相思明月楼”而来。诗云：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”楼上那不停移动的月光啊，应该照着离人的梳妆台吧？月光丝毫不谙离恨之苦，穿帘过户，帘卷不去，照映在思妇的捣衣砧上，欲拂还来，竟让她产生出几丝埋怨来。

既然不能卷去、不能拂去这因相思而生的恼人的月光，那就换一种思维吧！

昆曲《春江花月夜》（资料图）

所谓“千里共婵娟”，所谓“明月千里寄相思”，不也照着千里之外的思念的人吗？于是思妇的心中开始响起这样的心声：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”既然如此相思、相望却不能相闻，那就让我化身为那月光，化身为那似霜、似雪、似霰的银白，在这相思的暗夜，千里逐波，去到你的身旁，去照着你，去陪伴着你。

这是何等痴情啊！庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，我却觉得，相濡以沫，何如“相望”于江湖。就像月亮一样，远远地望着你，哪怕人生之路泥泞满地，哪怕万里行程沧桑满野。这种“相望于江湖”，不也是一种满满的深情吗？你看那鸿雁，不停地飞翔，但永远不会飞出这无边的月光；你看那鱼龙在江水中欢畅，激起波光粼粼，让月华遍洒大江。如此一来，思妇对月光的埋怨又变成了纯洁而纯粹的深情，无所不在的月光、月华，又终将成了她深情的寄托。

可是漫漫长夜，月过中天，连月亮也开始要暗淡了吧！于是另一种人间的无奈与悲伤袭来，诗人的笔触开始转向游子。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”游子也在悲伤啊！昨夜梦见花落闲潭，可惜的是春已过半，自己还不能回家，一江春水带着那春光将要流尽，连此夜江滩上那纯洁美丽的明月，都开始沉沉向西而去。时光一点点地流逝、一点点地推移，而人世间的伤感、相思与深情，也在一点点地堆积、一点点地沉淀。就在这一点一点又一点里，人的情感愈发鲜明、愈发浓郁，鲜明到如在眼前，浓郁到比月光、比江水还要缱绻，还要缠绵。

于是最后的伤情如余音袅袅、不绝于耳：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”斜月西沉，竟然要慢慢地藏于海雾之中，而碣石与潇湘的离人，他们的距离无限遥远。不知在天涯，在海角，在这世界的每一个角落，多少这样的游子，乘着这月光，踏上回家的路。人生苦短，遗憾、伤感无处不在，唯有那西落的明月，摇荡着离情，把最后的月华，洒向江边静静伫立的树木。

表面上月亮是这首诗毫无疑问的主角。可是，写月亮的诗篇实在太多了，为什么独独《春江花月夜》，它写明月就能被称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”呢？其实这个问题的答案，也可以解答我们在一开始提出来的问题：为什么《春江花月夜》这首名作，在八九百年的时间里不为人所重视？

因为这首《春江花月夜》，它写的不是一般的情景交融，不是一般的因情生景、因景生情，它写的也不是一般的借月怀人，或者一般的望月怀远。事实上，这首名作真正的主角，既不是表面形式上的月亮，也不是与月相对的人，而是伫立在月与人背后的“生命”！

上下千年、纵横万里，再难找出像《春江花月夜》这样一首触及宇宙、生命本质的诗来。正是因为有这种对生命本质的触及，所以“人生代代无穷已”的感悟，才完美契合了大唐的精神、盛唐的气象。而“落月摇情满江树”的缱绻，又让生命如流水般、如月华一般，在时光的长河里尽显深情。在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。他是用一种极其平静的方式，触及明月与人生背后的宇宙，触及永恒，触及生命，这其实也是《春江花月夜》在当时不被重视的一个重要原因。

自初唐而至盛唐，自“王杨卢骆当时体，不废江河万古流”，到刘希夷、陈子昂，擎起诗文变革的大旗，再到边塞、到田园、到“李杜”，终于迎来盛唐的气象。这一切需要高蹈者的振臂一呼，需要有力度的四方响应，于是才能见大唐的面貌，才能见盛唐的气象。可是，就在这转换的节点上，有一个平淡冲和的身影，有一个平静内敛的诗人，他站在扬子江边，以一种更宏大的生命视角、宇宙视角，甚至是一种更高维度的眼光，去触及、去思考、去展现生命与永恒。况且他所站立的地方，远离那个时代的中心，他不在长安，他不在洛阳，他不在终南山上，他只在无人注意到的扬子江边，自然更为人所忽视。

所有的狂飙突进，所有的复古革新都与他无关。而他虽然在仰望明月，却又像在俯视苍生，用他福至心灵的感触，写下这样一首平缓又舒畅的《春江花月夜》，写完搁下笔转身而去，从此消失在历史的苍茫里。经历漫长的时间沉淀之后，它的光华终于渐渐地、平静而平缓地显现出来，终于引发无数后人的浩叹。

我们与李白、杜甫、边塞诗与田园诗相濡以沫，却与张若虚、与他的《春江花月夜》相望于江湖、相望于时间的深海。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，就像那明月，共你我而生！我们从不曾拥有他那样的境界，却仿佛因他陪伴而过了一生。

作者简介：

郦波，南京师范大学教授，央视“百家讲坛”栏目主讲人，全民阅读形象大使，“中国诗词大会”第三季嘉宾。

《唐诗简史》，郦波著

注：本文摘自郦波著《唐诗简史》，经作者授权刊发，原标题为：孤篇横绝压倒全唐——张若虚《春江花月夜》。