颜梅玖:体内的时钟,它敲打着令人怀疑的钟点

作者:颜梅玖   2018年07月01日 23:57  中国诗歌网    2086    收藏

88

我是个对节气比较敏感的人。或许是因为季节的变化,经常会影响到我身体的健康,一个北方人,来南方多年了,依然没有适应气候的变化。那天恰好是雨水,是二十四节气之中的第二个节气,从这个节气开始,雨水多,草木萌发。据说出嫁的女儿这天要回家探望父母,要给母亲送一段红绸和炖一罐肉。而我已经很久没有回家了。

一早,天果真下起了雨。雨珠如帘,从树叶上落下来,从雨棚上落下来,在地上荡漾出一阵灵气。

最近,我的心情比较好,因为每年冬天,口唇疱疹就会袭击我。整个冬天,于我来说,都是灰暗的。今年冬天,有朋友送来野生灵芝,抱着试试的心态,我每日早晚炖服,几年的毛病竟奇迹般地没有复发。

我给自己煲了银耳羹,坐在狭小的书房里看库切的《慢人》。阳台上,同事送来的一盆细叶兰,又开出了一串粉紫色的小花,我仔细端量了一会儿,又回屋重新看起了书。

库切的小说我有一套,是一个朋友赠与我的。库切的小说更专注表达人的生命经验,关注后现代社会普通人面临的生存困境。在《慢人》中,库切让作者本人也参与到所创作人物的生活中去,书中的主人公,一个名叫雷蒙特的老摄影师,由于一次车祸,从此开始了只有一条腿的生活,他变成了“慢人”。痛苦和绝望时刻伴随着他。他拒绝安装假肢。从医院回家后,他生活无法自理,只能找私人护士来照料。不过,期间他爱上了自己的家庭护理玛利亚娜。 她的“敏感与周到”征服了他,于是,她成了他阴郁生活中的一缕阳光,他改变了暴躁的性情,无可救药地爱上了她。

雷蒙特为了让玛利亚娜对自己产生好感,便通过各种方式帮助她,甚至用金钱诱惑她,但玛利亚娜还是拒绝了他的感情。

此时,库切又安排了另一个角色出场:不速之客伊丽莎白。伊丽莎白是一位著名小说家,她为了把残疾和衰老的雷蒙特写入其作品中,便私自闯入到雷蒙特的生活中来,一次次劝说保罗与她共度余生。伊丽莎白企图安排他走向不同的生存状态,她居高临下,对雷蒙特的生活横加干涉,不时地和他辩论、争吵,让他以积极的态度面对生活,找到新生活的起点。伊丽莎白像一个挥之不去地影子,令雷蒙特厌恶却难以摆脱。

伊丽莎白这个人物是虚构的,她既是小说家的化身,又是小说中的人物。作家借助她,来展现小说主人公雷蒙特的内心活动。我们也可以这样猜测:她是雷蒙特内心中的另一个自我,即超我。她代表的是一个人生命最初的渴望和精神坚守:爱,激情以及积极勇敢地生活。雷蒙特虽然身处困境,但潜意识却仍在本能地寻找感情的皈依,就像“他的冷冰冰的左脚还是在寻找它那冷冰冰的并不存在的兄弟。”雷蒙特仍拥有生命最本能的冲动。

但雷蒙特并没有接受伊丽莎白的思想和鼓励,最后还是选择了离开。

库切和这部小说的主角年龄相仿,雷蒙特也可以说是作家本人的一个化身,因而《慢人》这部小说的主角,这个自尊倔强的老摄影师的身份困境充满了自我冲突的困厄,老摄影师、护士和小说家这三者之间的故事却更像一场本我、自我与超我的争战。库切对人性残酷、隐忍、贪欲、爱恨的刻画,可谓表现得淋漓尽致。

伊丽莎白是谁?她也面临着衰老和孤独的困境;玛利亚娜呢,她身上的一切吸引了老摄影师,但他却无法抓住她;老摄影师呢?衰老,残缺,失去自由和尊严,他灵魂没有衰落但是却陷入自身的困境; 伊丽莎白作为老摄影师的化身(超我),和老摄影师却不能走到一起:“当我和你在一起的时候我很自在;当我不和你在一起的时候我就无家可归。命运的骰子落下来就是这个样子。” “不”,他终于说道:“这不是爱。这是别的某种东西。某种较为差劲的东西。”

我们又是谁呢?

我们的体内有一座时钟,它敲打着令人怀疑的钟点。而我们自己的声音却常常消弭,因此我们常常怀疑自己。

也因此,就有了这首诗。


我开始动笔。

我并没有去构思它。我写诗,有时候往往出于对一个词的敏感,此刻,这个词也出现了:“惶惑”。

窗外,雨依然在下。时间也在流逝。

写作的时候,我常常觉得每一个词语都是可疑的,都充满了变数。但我也知道,一个准确的语词往往比一个精彩的比喻对诗更有利。

于是,我又想了一遍“惶惑”......

如果读者一定要我解释这首诗写了什么,我建议还是重新读读上面的文字。

诗歌的意味就在可说不可说之间。我想读者也不必力求对不可知的对象形成明确的概念。有时候我们不需要弄清楚诗人写了什么,他不是帮你总结什么问题,而是激发读者的思考,重新打开问题。维克多.什克洛夫斯基有句话有必要在此引用下:“艺术之所以存在,就是为了使人恢复对生活的感觉,就是为了使人感受事物,使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化,使形式变得困难,增加感觉难度和时间的长度,因为感觉过程本身就是审美目的,必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式,而对象本身并不重要。”

雨点打在雨棚上,滴滴答答,仿佛是对我此刻心灵的一种应和,又仿佛是一些不和谐音,让我不安和不快。我站起身来,走向窗边,如你们所见,我的好心情,已经完全被破坏掉了。


每日好诗欣赏


雨水节

诗|颜梅玖


窗外,雨沙沙地滴落

我躺在床上

从一本库切的小说里歇下来

去听那窗外的雨声

房间里开着暖气

细叶兰第二次开出了

一串粉紫色的小花

厨房里煲着一小罐银耳羹

香甜的味道弥漫了整个房间

一整天了

我沉浸在小说的细节中

在时间的表皮上

雨自顾自地嘀嗒着

均匀而有节奏

书中那个老摄影师的身份困境

汇同着它,一起垒高了我的惶惑

这回,是应和

使我感到不安和不快


诗人随笔


我始终在窥视那条荒芜的小径

文|颜梅玖


小河像飘带似地向远方延展。荒芜的小径,落满了厚厚的树叶。繁茂的蕨类植物成片蔓延。显然去年这里爆发过山洪,一些高大的树木被连根拔起,有的横在小河的两岸,有的在林间搭起了一座座小桥。脚下,几根腐烂的枯树长满了褐色和橘色的小木耳。这些春天的小耳朵颜色鲜亮。一块块草地被泥沙淹没,大小不一的碎石到处都是。

然而,沿着小径,在林间艰难地转了几个弯后,遇到的却是另一番景致。这是初春,山茶花和迎春花正在肆意怒放,昆虫悬浮在花蕊里,不知疲倦地跳着小步舞。生机盎然的灌木长成一道道稠密的篱笆,一些芽胞正在膨胀。不远处,是一大片茂密的竹林,胖乎乎的竹笋正使劲冒出头来。准确地说,这座山看起来像口井,现在,我滞留在井底,但四周一片翠绿,树木散发着好闻的清香。我几乎要淹死在这片海水中了。太阳逐渐消融了雾霭,天地间一下子变得高远起来。

我裹在被汗水浸透的衬衫里,之前我已经抽了两支烟,现在我点燃最后一支。这是一个神秘的世界。对我这个跟拉金一样以孤独为欢乐的人来说,或许爬山是最好的慰藉。

记得有次,在一座无名山的土地庙前,我曾遇到一个手持弯刀的狩猎者,他在追寻野猪的脚印,在野猪可能出没的地方,他下了许多套子。整座山,似乎都是这个小个子猎人的领地。这是欲望的广阔世界,在猎人和猎物之间,注定有一场对峙。

曾经看过一篇关于毛竹的报道,据说它前五年它几乎不生长,五年后,它仅用几个星期它就能把自己跑成90英尺。而前五年,它的根系坚持楔入长达5米的黑暗之渊。在它狂长的几个星期,周围的杂草等植物都会停止生长,一直等到它生长期的结束。“一条小虫吞掉一片竹林”,这是我前几天看到的一个新闻。这种身长不足1厘米的竹象虫,据说是竹林最大的天敌。被侵害过的竹子,很多长到一人多高就停止生长,一些即使变成了成竹,也出现了幼顶端小枝丛生或嫩竹纵裂成沟等现象,竹材硬脆,根本不能用。

万物有序。世上一切都是相互制衡的:阴阳,善恶,冷热,光和影......


瓢虫悬浮在枝叶上跳着小步舞

树丛下埋着去年枯萎的骨灰

一切都是正确的

阳光和阴影,新鲜和腐烂,道别和重逢

左边的被右边的削弱,右边的被左边的强化

......


一切都是为了“屈服某种秘密的秩序”。人和人本身也在相互抗衡。


这个世界我从不在场

在场的只是我的肉体


心是无数容器 心是什么形状,诗就是什么样子。

此刻,整座山只有我。还有三根烟头。没有人看见我。

眼前狭窄的小河,消失在密林深处。

在大山里,可以把灵魂打开。这里的安静和静谧,令呼吸通畅。鸟向着不可知的神秘长啼,一只只此呼彼应,继而留下片刻的寂静。


不是鸟儿在模仿我们,是我们在模仿鸟儿

不是我们身体长出了疼痛。是疼痛里长出了我们

不是我们的信仰在消失,是信仰枯萎了我们

不是我们在写诗,是诗在写我们


我喜欢在山间的小径行走,如果写作也是一条小径的话。我知道,大山里那些指向天空的丫杈,是我的笔,而那荒芜的小径,我一直在窥伺它。这条小径通往神秘的未知,而小径,长得近乎永恒。它肯定是一个圈套,但却让我充满了强烈的渴望,它比我眼睛所见到的,一定要险峻、复杂的多。它像一条线,从太阳穴一侧横贯到我的另一侧。

它在我的脑海里。

好吧,写诗吧。


诗人简介

图片34012

颜梅玖,笔名玉上烟。著有诗集《玉上烟诗选》《大海一再后退》。有部分作品译介到日本、美国等国家。曾获人民文学年度诗歌奖,辽宁文学奖等奖项。


诗人新作书影

51XHasrnGgL

颜梅玖诗集《大海一再后退》


推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑

责任编辑:符力
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)