夜鱼:时间的秘密

——《时间的秘密》创作谈

作者:夜鱼   2018年07月20日 17:13  中国诗歌网    1338    收藏

246219

事实上,那个发现祖母睡着了却再也不肯醒来的女孩不是我,而是比我大一岁的表姐,和我诗里所说的年纪一样,九岁。她惊慌失措哭喊起来的时候,我正在另外一个远隔千里的城市里没心没肺地跳着蹦着疯闹着。

某日放学回家,当我快到家门口,正准备掏钥匙开门的时候,发现门是开的。那时候放学比较早,大人们还得等一个多小时才能下班。真奇怪,单位宿舍楼很安全,不可能有小偷,所以我也不害怕,只是好奇地从虚掩的门缝往里瞧,原来是母亲,只见她趴在房里的餐桌上,肩膀一耸一耸,她在哭!我手足无措忐忑不安地走到她身旁,小心翼翼地唤了两声,她抬起头,突兀地对我说:“你外婆走了。”

外婆走了?到哪去了?我一时间有点迷糊,但母亲泪眼模糊的样子又让我突然明白过来:外婆死了。

我没有哭,甚至使劲憋也没憋出多少悲痛来,我对外婆的印象实在太模糊了,隐隐约约只记得一点点影子,一个笑眯眯不大会说话的乡下太婆。少得可怜的几次接触里,印象最深的一次是前几年当我们还没从江苏搬到武汉来的时候,母亲带我回娘家探亲,我嫌她们给我们安排的小床不舒服,又硬又寒怆,她便把她的大棕垫床让给我们,自己和几个孙子挤在一张小床上。母亲过意不去,坚持换过来,她却说什么也不肯。送我们回去的路上,她看母亲抱着我走得有些吃力,想接过来抱,可我直往母亲怀里躲,她只好尴尬地缩回手,一脸羞惭地笑着。就这么点可怜的印象,你让我如何挤出眼泪?我仅仅对母亲收拾行李要立即动身出发这件事感到有点不安和怅然。

我的悲伤是过了好多年之后才有的,时常听母亲唠叨,她断断续续讲外婆的事,家乡的事。外婆生产过九个孩子,却只活了三个,其中我的母亲也差点夭折,两岁不到时不慎从高处跌落,脑门磕了一道深深的豁口,血流了一地,请来的几个郎中全都摇头说没救了。就连我的外祖爷爷也决定放弃不管了。可外婆一声不响,依旧守在床头喂水喂药。夜晚床头微弱的呻吟和呼唤吵醒了外婆,外婆紧贴在孩子嘴边柔声问:乖乖儿,想要什么?孩子说饿,想吃一碗蛋炒饭。外婆立即跑到厨房生火炒饭。“那碗蛋炒饭真香啊,一下肚我全身立即有劲了,眼睛也亮了,阎王爷也拉不住喽。”母亲每每说到这里就呵呵笑起来。而我却一阵一阵酸酸软软地心疼。另外一件事也是母亲最爱讲最感欣慰的:外婆去世前一年母亲连借带攒,终于圆了外婆想要一幅棺木的愿望。为此我舅舅没少受我母亲数落:她为你带了一辈子孩子,操劳一辈子,你盖新房就不能缓一缓?先帮娘置备?

据说新棺做好,外婆高兴极了,逢人便夸:我二丫头孝顺啊,晓得不,金女啊,就是我那个在武汉工作的丫头。

林林总总,关于外婆的往事在母亲的叙述里,点点滴滴汇聚起来,我的悲伤与怀念也随之汇聚起来,生命原来如此的悟终于有了具象的依托。《时间的秘密》里的那些细节并非我亲历,却胜似亲历,闭上眼,我几乎能嗅到那幅场景里散发的气味。这感觉迟来,却饱满。

回望式写作,我向来不习惯悲戚宣泄式的表达,即便对死亡这么沉重的题材,视死如生是我们这个民族的传统,也是我对外婆的感觉,我是她生命的延续,那份爱是时间地域无法阻隔的。这首诗其实是去年年底才创作的,之前关于外婆,我写过一个短篇小说,那里面的细节和事件更复杂,而诗歌我只选取了其中一个点切入。小说的题目叫《缺席》,有些遗憾的味道,等我来写这首诗的时候,那份遗憾已然淡了很多,因为我发现圆满的存在难道不正是因为有缺憾?谁也不能永垂不朽,但爱是不朽的。我曾对诗友说过:诗歌不是痛苦的容器,而是疼痛之后的发现。所以这首诗平静叙之,一如外婆门前的那条大运河,波光粼粼,生生不息。

感谢中国诗歌网对这首诗的推介!我也要向天下所有的外婆深深鞠躬!


每日好诗欣赏


时间的秘密

诗|夜鱼


摩挲了好半天棺木的外婆,小脚颤巍巍

踱进敞院,心满意足地坐在靠椅上

暖风掀起构树果腐烂的气息

混合新木的桐油味

如果风再大点,还可以带来

远处田野的芬芳

这是某年秋日的午后,我刚满九岁

对生死尚无概念

所以当外婆不再说话

我当她又睡了。歪着头不说话的外婆

让时间变得无比缓慢。我盯着

那一地腐烂的构树红果

并不知道影映于我瞳仁的

是寂灭也是圆满

更不知道外婆的,我的,还有整个世界的

时间,正噼啪噼啪

往下落


诗人简介

102867639

夜鱼,本名张红,祖籍江苏东台,后举家迁居湖北武汉。2007年开始诗歌创作。著有诗集《碎词》《第七秒叙事》(长江出版社)。作品散见《诗刊》《钟山》《长江文艺》《诗潮》等几十种纯文学刊物。并入选各种诗歌年选。


诗人新作书影

71ObFwkd0kL

夜鱼诗集《碎词》


推荐阅读


诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑

责任编辑:符力
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)