黍不语的诗歌温暖，洁净，清晰，所使用的语词，与书写对象和诉求保持着唯美的关系，浑然一体。而且，在其诗歌的生成过程中，没有预谋、搬弄和苦肉计，风吹草低，水落石出，一切都显得生动自然，朴素亲切。其写作，令诗歌成为了日常生活中雪地上的白塔，流水上的花瓣，道法空深，仪态脱俗。

——推荐人：雷平阳（《诗收获》主编）

黍不语，女，八十年代生于湖北潜江，2012年开始习诗。曾获第三届扬子江年度青年诗人奖、2017年长江丛刊文学奖诗歌奖、2017年诗同仁年度诗人奖、诗同仁2017年度诗赛桂冠奖等；入选《十月》杂志社第七届十月诗会。湖北省文学院第十二届签约作家。

1. 平  行

那片草地。那片远远地，一意孤行的，

悄无声息经过我车窗的

草地。

像滚烫世界的一个意外。

我的眼睛先亲近了她。

我的心，将我放进她的怀抱，轻轻摩挲。

那一刻野花

回到草地。我回到寂静。

但天地昭昭。

渴望与渴望，自由与自由，坦呈

与坦呈，

互不得见。

飞奔的车迅速带走我。

像突然梦醒。

一种平行的荒凉的温柔让我们

看清：

这世上有永远空寂的草地，

这人间有茫茫无用的深情。

2. 瓶  子

每次当我独自

走在正午的大街上，人群中

在湖边或公园的灌木丛边

从下午，坐到黄昏

我感觉我变成了一只瓶子

无法开口，不能拥抱

有光滑细致的孤独

和充盈一切的骄傲

那时我会想起你

灵巧的手多么温柔

覆盖我，抚摸我身体的每一处像

重新造就

我不知道那样的抚摸也暗含着命运

当我成为一只瓶子，我有时候

空着。有时候接过

你折下的花枝

3. 我的房子

由于厌倦，我更加足不出户

每天，我呆在我的房子里，和我的房子一起玩耍

有时我们也静静等待

祈祷意义，和一些善良的雨

有一次雨下得太久，雨水哗啦哗啦，堆在房子周围

那明亮的流泻像时间

我的房子因此堆满了时间

我起身走向它们，看到我身后的身体

制造出大而汹涌的波浪

我的房子随着波浪在倒影中摇晃，不断变形

几乎像要碎裂

我的房子不发一言

我的房子承受着我，承受着时间

有更加隐忍的美，更加隐蔽的坚固

我的房子总是比我沉默的更久。

4. 来到城市的树

被我看见时，工人们正一根一根

搬运它们。大的，小的。粗的，细的

含含糊糊挤在一起。

还有年轮，但皮没有了。

还能立起，但枝叶没有了。

我想象它们曾经绿的骄傲，壮观

披挂着世上所有的星辰和露水。

我想象它们曾经拥有多么牢不可破的距离

多么完美的沉默，和多么心爱的鸟儿。

我想象它们如何被拔起，被斩断，被剥皮，被运送

被统一，被模糊，被扭曲，被消解……

我看到自己已无可挽回地，置身

那想象中。

我在眼前和想象中看到自己

被无止无休地搬运，堆砌。在它们中。

现在它们叫木头。一生的命运

还远未结束。

5. 参加一位老人的葬礼

大雨从空中倒灌下来

让人发抖

现在，最从容最无需躲避的

就是她了

生前我没有见过她

我能感觉到自己

对死亡的冷漠

我不怀疑我是个冷漠的人

这个世界上，只有少数的人

见过我流淌的泪水

更多的是

像现在这样

我走在他们中间

走在运送死亡的路上

像一片移动的空白

而她，填补着这空白

雨水继续冲洗，仿佛带着天空

所有的重量

没有一个人停下脚步

没有一个人，为她哭泣

我想起夜里的歌声

反反复复唱着

天上好多星啊地上好多人

而我总听成

天上好多人啊地上好多星

突然感到一种，奇异的，蓬勃的情感

正流向她夜空似的脸庞

最终，不是死亡让我们相聚

而是意外的，必然的，遗憾与怜悯，将我们连结。

6. 倦  意

这个下午，我盯着窗前的

一棵小树

它在风中摆动身体，片刻不歇

它的叶子有时变成光线

有时变成遗物，落下来

躺在脚边

你看不出它的变化

甚至它根本，没有变化

它站在那里。它摆动。它落叶

像空气一样理所当然

它有落不完的叶子。

7. 夜晚的母亲

她不认识一个字，

只有年轻时一个人养活一家子的蛮力。

她比父亲还要高大，

每个人从来没觉得，她需要怜惜。

她做的饭菜总是不那么可口，

她洗衣服依然不分门别类。

她肚子上的赘肉越来越多，

眼里的空洞越来越多，

坐在电视机前的时间，越来越多。

作为她的女儿，我们一直没有学会使用语言，

我们唯一的语言是沉默。

我们在沉默中忘记彼此，平静地各自步入更深的沉默。

直到那一天，我看见一张纸条上，歪歪扭扭

写着她的名字。

她在偷偷地学写自己的名字。

又一天，半夜，我从一场惊醒中走出

经过她的房间。

看见她背对着我，双手抱膝，

无声无息坐在床上。

月光静静地照进来，她一半的身躯

依偎着，一半埋在阴影里。

突然间悲伤汹涌。

我夜晚的母亲，她那么

不像个母亲。

8. 雪  人

为了看到更多的雪我走进旁边

无人的小树林

雪果然更厚，更软

白的还像刚刚落下来的样子

我小心地踩上去

像踩着一个人的内心

像进入，又像离开

这个时候我看到了他

在一棵树干漆黑的水杉后面

一个小人儿，定定地立在那儿

两片树叶似的眼睛像马上

就要枯萎

我想象一个人满怀孤独与喜悦

走进这儿

一点点，亲手制造了他。然后

离开他

我想象一个人给他以生命

当我来到这里，看见他

又一次抛弃了他。

9. 夏  日

那一天的田野还满含年轻

芝麻棉花。土豆桑麻。在远去的人身上

尚未显露出饱胀，或成熟。

远去的人，落在

他身上的初夏的阳光，像一匹温柔的布，被

后来我们才明白，并称之为的，命运

轻轻擦拭。

我在多年后的景象里，看见

少年的朋友，一棵仍在

远走的树，

顶着他的落叶

像某种无法弥补的生活。

我知道

有些事情，我们永远不能在彼此身上做了。

10. 密  语

有时候我会，陷入莫名的悲伤

阳光照在我身上

带着众多陌生的影子

花朵满怀喜悦，仍开在去年的枝头

云和雪

在永恒的空中飘荡

我感到一种伟大的厌倦和绝望

无论我怀着怎样的

力量和慈悲，在被用旧的人世

我都无法献给你

一份新鲜而安祥的爱情

11. 少 年 游

十三岁时我在田埂上第一次

停下来

那么认真地抬头，看

像受着某种神秘指引

我指给嘻嘻哈哈的同伴们看

干净的，高远却又仿佛伸手可触的天空

天空中正变幻的白云

第一次感觉到，我们身处的茫茫世界

第一次，我们站在泥土上，没有想晚餐，作业，农活，巴兮兮的土狗

甚至屋后角落的墙洞里，我们偷藏的一两颗糖

我们都拼命地伸手

拼命地指，那些四面八方的白云

我们说那片云是我。那片云是我。那片云是我……

突然之间

我们相互紧紧地拥抱，继而流下泪来

我们感到从未有过的热烈的荒凉

在十三岁的田野

第一次

看到了我们将要为之渡过的一生。

12. 在 河 边

很长一段时间里我在河边

静静走着

夕光有时照着

我的脸有时

轻轻落在

我后面

有时我停下来看

河水把我的脚一点

一点

打湿

有时我抬头看

对岸

山峦隐绰

像某种未经的

生活

更多时候我独自

走着

没有

去到对岸也没有

告诉人水声

13. 冥  想

有时候你仅仅

凭沉默

就区分了自己

此刻若有寂静，有神明

有轻轻翻动的树叶

起伏的光线，和

正在醒来的眼睛

你坐在春天，一个无法逾越的下午

一棵树来到你的窗外

他叫含笑

如果再细致一点

他叫深山含笑

14. 这世间所有的好

那麦地多广阔。好像可以

供我们走很久。

那绿色多蓬勃，像世上

所有的好，都来到了这里。

我想跟你说很多话，像小羊

不停地咩咩。

我想长久的和你拥抱，像两棵

长到一起的树。

然而我是如此单薄。人世繁茂

很长的时间里

我踩着你的脚印，认真地

往前走。

像我拥有了，更多的你。

15. 夏  夜 

漏风的屋子，被随意

带上的木门，

逃难的人带走妈妈，将刚出生的婴儿

放在我旁边。

风带走老杨树的枝叶，风在窗外

孜孜以求。

那是1986年的夏天。土地贫瘠，汗水肥沃

大人们惯常于夜间劳作，挣扎或奔走。

我看见孩童的我，拼命睁着的眼睛

第一次映现出浩若夜空的黑暗。

而婴儿就在身旁熟睡。

那时我还不懂得孤单和恐惧

那时我还不知道，未被这个世界打扰的

婴儿

有着那样抵御一切的力量。

16. 木

你看到我在河对岸是

一小截木头

我看到你

在早春的风中，鲜艳地绿

一切多么美妙啊阳光

照耀你你是明亮与花果

照到我是灰烬

河水湍湍是你在世上走

当你终于明白没有自己没有另外一棵能够靠近

终于你感到生活

只剩下了平静，与等待

你看见由于

荡漾由于

无可挽回的心动

你看见河水粉碎了阳光

17. 我的母亲坐在那里

当我从无数黑暗中，寻到她的子宫

我的母亲，坐在那里

像土豆落在敞开的地里。

当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离

我的母亲，坐在那里

像被摘除果子的枝蔓。

当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜

我的母亲，坐在那里

像石头，在秋风中的寺庙前打盹。

我的母亲她，坐在那里

像一小块寂静，一小块阳光。

有一会儿我们一起，走在黑暗处

像我们同时

经历了某种消失。

18. 小狗哈利

哈利是在我开始恐惧一个人

呆屋子里的时候

来到我身边的

我期待它在夜里发出它的声音

以此震慑那些

发现我房子漏洞的人

我仍然照常生活

上班，赶路，到公园看花草

去广场看跳舞的人群

我仍然做着以前的自己

反复听一首歌，到流泪

在夜里，想起未曾爱过的人

突然醒来

我一直没有太多的亲近，给哈利

它茸茸的毛太过柔软

令我感到不安

我只是吃饭时分一些给它

隔几天有空时，给它洗澡

我的生活一成不变，我仍然觉得

如果不是有人执意要来

如果不是来的人执意要把哈利

赶到屋子外面的露台上去

如果不是哈利伸起前爪巴巴地紧紧地贴着玻璃

如果不是它第一次发出紧张的，凄厉的，巨大的

叫声

我不知道我房子的漏洞是来自

自己

经常的，封闭的，柔软与心碎

19. 说  死

十年前，她丈夫去世时

她每日每夜嚎哭

有人时她嚎给别人听

没人时她哭自己听。一声一声

细数磨难和委屈

后来有同龄人去世

她也仔细哭一阵，怜悯一阵

最近两年，村里仅剩的

几个同龄姐妹，相继往西

她开始不再哭，连一点

该有的人情

都看不出。只用平常的语调，告诉我们

在儿死了

娇儿死了

就埋在那里。喏。就那里

她用的是她们的乳名

她告诉我们她们死了就像告诉我们她们回家吃饭了

一样

她是我乡下的奶奶。有点

长寿的奶奶

她跟我说起时已经不像这个世上的人

20. 少  年

我不曾见你少年。

我不曾怀着心事把你

重重来爱少年。

我不曾在柳树下仰望把清

风捎给你少年。

我不曾把白云和脚印塞进

你的背包少年。

我不曾站在小路的

尽头等你少年。

我不曾在你面前老去。少年。

21. 一条水草的人生哲学

她一生的梦想是做条水草

长在最深的河里

从不为旁人所见

眷恋她的那条鱼儿

一生在她身边忙碌

每隔三秒

就爱她一次

而每一次都是崭新的

22. 你 们 的

我的春天是你们的

汹涌与重复是你们的。

我的草场是你们的

坦裎与践踏是你们的。

我的村庄是你们的

怀念与遗弃是你们的。

我的生活是你们的

粉饰与绝望是你们的。

我的容貌长在你的脸上

我的远方住在你的眼里

我的名字也是你的名字。

我的爱人也是你的爱人。

现在。这些孩子也。正如愿。一个

一个。成为你。你们的。

23. 吃  鱼

当时我正吃一条鱼

傍晚的空气从窗户游进来

旋在屋子里，荜拨作响

我吃掉鱼尾，沿背脊

缓慢上升

这时他出现

拿着被我摔坏的

剃须刀，从卫生间

走向房门

我埋头吃鱼的腹鳍

又将鱼刺一根根

在桌上摆好

他音调不算太高

有些许强压的怪异

我有点心虚。我做了错事

我清楚这一点

他从一个房间

到另一个房间

声音渐渐低下去

我继续吃掉胸鳍

接着吃肚子，吃肚子里的

肥沃的鱼籽

当我准备吃掉最后的鱼头的时候

他从房间走向厨房

经过我身边

声音已经低回至喉咙

此后的很长一段时间

我一直在等

那声已然

成形的叹息

24. 春天的路在走

白天我到过一些街上

走过一些梧桐树，广场，和车站

我带着我在走

像一只饱胀的气球，走在它的空中

我知道这是春天

我应该欣欣向荣，饱含透明的绿色

我在这绿色中走了很久

直到天空降下黑暗。我知道黑暗

正是我自己

一点点离开

正如痛苦不是人死去

而是人离开

我离开我的路

秋天开过的重瓣棣棠，我把它带回家

春天，又换上春天的

我知道这是春天

我在春天的路上走

后来，是春天的路在走。

25. 晚  安

有一会儿我走在湖边

隔着湖水我看见

水里的石头

隔着人群我看见

万家灯火。

一切都是应有的样子。

湖面甚至没有

风

软软地吹来。

浩大的寂静中她像

一个一无所知的少女

那么不动声色，那么不偏不倚。

深藏着这世间

全部的爱。