周苍林：心有猛虎

【人物档案】周苍林，男，上世纪60年代中期出生，1993年加入四川省作家协会，曾参加首届中国网络诗人高研班。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《绿风》《诗林》《草堂》《中国诗歌》《飞天》《四川文学》《青年作家》《杂文选刊》《随笔》《佛山文艺》等报刊。入选《诗歌点亮生活》《中国年度优秀诗歌》《中国四川新时期诗选》《当代中青年抒情诗选》等选本，著有诗集《喊一声》《落在地上的闪电》等多部。

陈海强：苍林兄，别来无恙吧。上次北京一别，回四川后，有没有“重整旧山河”之类的感触？

周苍林：从北京回来后，我一如既往地坚持读书，潜心写作。也谈不上重整旧山河，因为在我心目中，诗歌的山河依然完整。因为生活和工作的缘故，我中断过十多年的诗歌写作，但我始终牵挂着诗歌，像热爱土地一样热爱写作，随时准备着重返诗歌的田野，过一种精耕细作的生活。

陈海强：谈谈你的工作。我记得你有新闻记者采访证，你在什么样的单位从事什么性质的新闻工作？你的工作和写诗有何关联？

周苍林：上世纪八十年代初，我参军入伍，然后赶上大裁军，部队撤编，我又回到了家乡，因为是城镇兵，按照政策在退伍后被安排到一个供销社上班。业余时间，我喜欢写诗，1985年至1994年这个时间段，我在《星星》《飞天》等文学期刊发表了大量诗作，出版了诗集《一树歌唱的叶子》，这是我的第一部诗集，叶延滨老师给我写了序，然后加入了四川省作家协会。有了点名气之后，县委宣传部将我作为有写作特长的人才调入了县委报道组，在全县从事新闻宣传报道工作。实际上，我只是个通讯员，负责向省市媒体投稿，采写对象也仅仅局限于县里的各类工作和典型事件。此后很长一段时期，我整天忙于下乡采访，疏远了文学创作。我干任何事情都很投入，无法像别人那样一边认真工作一边认真写诗。我得不断去除内心的杂念，否则根本找不到写作的状态。

陈海强：你的短诗写得特别精彩，让我想到武侠小说中常说的“一寸短一寸险”。但你平时言行举止大大咧咧，给人的印象不像是善于四两拨千斤的选手，这该如何理解？你对性格和作品的关系有过深入思考吗？

周苍林：写短诗容不得一句废话。这与我的性格也有密切关系。我生性耿直，容易激动，平时喜欢有一说一，不善于绕弯子。这种性格是我的短板，或许也是我没有写过长诗的原因。像牡蛎用坚硬的外表藏起一颗柔软的心，一些人内心的柔软总是被外表的坚毅遮蔽。我就是这样一个人。受过伤害之后就更加惧怕伤害，用坚硬的外壳把自己保护起来、伪装起来。实际上我非常胆小，尤其害怕杀生。随着年纪增长，愈发见不得杀生。甚至为儿时丧生在自己手上的麻雀而痛心和懊悔。我的诗歌作品中有一条悲悯的基调，这也是我内心的基调。我的外表可能会让大家失望。只有在作品里，我才是一个诗人。除了写诗，我也写杂文，在《杂文选刊》《杂文报》等报刊上发表过一些针砭时弊的文章。这与我嫉恶如仇的性格有关。当然，我也有偏激的时候。

陈海强：这个访谈不能以问答形式进行到底，还是把表达的权利交回给你吧。我在印象记中写你练就了小李飞刀般的诗歌创作绝技，拥有了文学的“护体神功”，其实是想谈及文学与人生的关系。有时候好像文学挺没用的，不像一枚金币可以带来直接的好处，但有时候文学又像升起在精神版图的群星，可以指引人们穿越命运之海上所有的夜晚。读完你的一些作品后，我感觉文学对你的人生影响也挺大。

周苍林：文学改变了我的命运，也给了我勇气和尊严。诗人在生活中总是格外容易陷入孤独。我只有在孤独中才能与那些古今中外的文学大师们会晤和交流。在孤独的氛围里，写作就是一种安静地倾诉和思考。孤独向我们展现了辽阔的文学天地。可以说，孤独成就了我的写作，而写作成就了我的人生。

陈海强：你对短诗情有独钟，创作的数量和质量都维持在一个较高水准。我也喜欢写短诗，甚至专门钻研过6行诗、8行诗等短诗体例的写作，但感觉关键问题还不是体例问题，而在于如何写出新的情感和发现。你最新的诗作中，我很喜欢《心有猛虎》，这首诗的写作应该还有隐藏在文字背后的故事，借此机会聊聊吧。

周苍林：因为特别喜欢写短诗，我阅读过大量优秀的短诗。短诗很适合我，所以我才致力于短诗的思考和写作。《心有猛虎》这首诗，父亲和猛虎都是虚构的。实际上，我就是内心藏有猛虎的人。从年轻到不年轻，得到过荣誉的光环，也有许多失意和伤感。借父亲和猛虎的形象，我给自己的人生经历和体验找到了情感的宣泄口，完成了诗意的表达和呈现。当然，这种虚构离不开真情实感的支撑。

陈海强：记得有位诗人说过，诗人宜散不宜聚，好像诗歌创作也存在一种自我探索和领悟的修行之路，有时候交流并不能帮助一位诗人在短期内快速提高写作水平，反而可能导致浮躁状态。不过，我对此并没有太多芥蒂，反倒觉得大家应该多聊聊正在写的东西，至少可以相互了解创作中的瓶颈以及具有启示性的洞见。

周苍林：我赞成必要的交流，但反对空谈。拿出自己的作品直接让人修改，指出不足，并从别人的修改中取舍和领悟，这样更为务实一些。每一位诗人都有自己的语言和书写习惯，邯郸学步和固步自封都是不行的。我会感悟和学习别人的长处，提高吸收养分的能力。写作需要交流，但更多的可能还得靠个人努力和悟性。

陈海强：一方水土养一方人，每一位写作者身后都有一个故乡，这个故乡在作家的作品中一次次被利用甚至创造，最终成为全新的文学故乡。但在诗歌作品中，这种情形似乎不如散文、小说等文体那么明显，比如我在你的诗歌作品就没有看到具有典型地域特征的书写。在这方面，你有没有刻意回避过什么。读你的诗歌作品，我也注意到诗歌创作中的虚构问题。当然，这并不是大是大非的原则问题，而是如何理解文学真实的问题。

周苍林：“错把故乡认他乡，归客却如旅人”。每个人的心中都应该有一个虚拟的故乡。我把故乡融入到身体和心灵里，因为只有进入心灵的故乡才能不受局限，才可以让我把从故乡获取的经验与其它地方的经验进行融合。所以，我认为文学作品离不开虚构，虚构让诗歌更美丽。

陈海强：我在印象记的结尾将你与《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥做对比，其实当我写下“他不年轻了，甚至已经开始变老了”这句话时，心里想的是“嗨，人家还年轻着呢，你这么写太狠了……”你能理解我为什么突然间用词不当了吧。期待读到你的更多好诗。

周苍林：感谢海强用圣地亚哥的精神激励我。如果我有一个世纪的生命，现在应该是走在人生旅程的中途。我的内心世界还非常年轻，依然拥有一腔不服输的热血。人生有很多东西都会渐渐放下，但爱和诗歌必须进行到底。唯有爱和诗歌，如同日月星辰照耀和引领我，在这个百感交集的人间阔步前行。

诗界老兵周苍林

周苍林真的当过兵吗？当我写下“老兵周苍林”几个字的时候，尚不能确定，也想不起来是否与其谈论过此类话题。但是犹豫几秒钟之后，我还是凭直觉保留了这个标题，然后接着往下写。初稿完成后，发给周苍林过目，他直接发来一张泛黄的士兵证照片。啊，周苍林果然当过兵，而且是名副其实的老兵，他的从军经历可以追溯到上世纪八十年代初。难怪读他的诗歌作品，能够隐约感觉到一种赤子之心、热血情怀，字里行间有股子老兵才有的劲儿。

我与周苍林相识于上海。几年前，中国作家出版集团、中国诗歌网曾在上海大学举办首届中国网络诗人高研班，我和周苍林都有幸入选了高研班。虽然，30位入选诗人年龄相差悬殊、经历迥然相异、成绩未必齐整，但大家互称同学，平等友爱，风气融洽。期间，恰逢元旦，高研班放假，可以自由活动一天。这一日，大伙儿黎明即起，在微信群里聒噪着要去逛逛上海滩，发言全都直奔主题，吵吵着要去何处虚度光阴、要与某某共进晚餐。我是第一次到上海，心中惦记着几个地方——宋庆龄故居，鲁迅公园，巴金故居。大约是我的提议吧，一部分诗友达成共识，早饭后结伴踏上去往鲁迅公园的路途。

之前，我们大概都不怎么清楚鲁迅先生就安葬在如今的鲁迅公园。所以，参观的一个重要环节就是到鲁迅先生墓前拜谒。出现在鲁迅先生墓前的诗人，有周苍林、赵琼、许仲、孟醒石、张二棍、黑雪、蓝珊、杨锦、陆辉艳、李易农等。周苍林扑通一声跪在鲁迅先生墓前，二话不说连磕三个头，每磕一下都在青石地板上发出响亮的撞击声。我站在周苍林身旁，他磕头的动静让我感到震撼。当即，我就写了一首诗，记录这次难忘的拜谒鲁迅先生的经历。这是一首短诗，抄录于此：“没错/第一个跪拜先生的人/是四川诗人周苍林/他磕了三个响头/我看见了/也听见了/随后大家以不同方式/继续叩拜先生/阳光下的鲁迅公园/突然出现这么一群人/是不是有点像/一支转战中的小小军队/征尘未洗/即将各奔前程/而我/还没有丢弃/心头那把沉默的战刀/不知道先生会不会/保佑我/墓园的树丛中/一只鸟儿似乎受到惊吓/飞走了/上海的天空/顿时挤满/翅膀的幻影”（引自《在鲁迅先生墓前》）。

当晚，我找来周苍林的诗作拜读，打眼一看，吃惊不小。比如《中秋月》：“——硕大的一颗泪珠/滑过夜的面颊。”该有怎样苍凉隐忍的内心世界，才能让中秋圆月成为夜空中的一颗泪珠啊。再读周苍林其它作品，同样多为短诗，寥寥数语，感情真挚，诗意浓郁，富有哲思和启示，于生活的细微处有新的发现，真是“一粒沙中见世界、半瓣花上说人情”。这种四两拨千斤的写作手法，虽说算不上鲜见，但将其集中到一位诗人创作的主攻方向上，则是极为困难的事情。写短诗、做短文，需要凝神聚气、瞬间爆发，好比田径比赛中的短跑。短诗和短跑都以短字当头，但短跑在田径赛事中享有王中王的殊荣，短诗在文学创作中却难有同等地位。写短诗犹如披沙拣金，偶尔出彩，令人振奋和愉悦。周苍林一天到晚进行着短跑式的创作，写得极其勤奋、极其敏捷，数量和质量都维持在较高艺术水准上，这不能不说是一道诗歌景观。

常言道，文如其人。一位诗人有什么样的性格或许也能决定其写作风格。在上海大学乐乎楼朝夕相处的日子里，周苍林几乎每晚都会到我房间聊会儿诗歌。我和诗人苏省同住，苏省在上海朋友多、应酬频繁，而我当时遭遇着军旅生涯的挫折、身心疲倦，唯求深居简出、写诗自救。到上海后，除了与大学时代同寝室的张涛同学见过一面，其余时间都是天一黑便回到房间写作。写不到几十分钟，就有诗友过来聊天，我便合上电脑开始陪聊。这会儿，周苍林基本不会缺席。他有表达欲望，同时容易激动，谈起文学喜、怒、哀、乐皆形诸于色，这些都是我亲眼所见、亲耳所闻。周苍林要是赞成什么，必会慷慨激昂地直陈观点、直抒胸臆，说到激动处会用那双十分有力的大手抓住你的胳膊摇晃，或是拍着你的肩膀，循循善诱地问：“你说对不对？你说是不是这个道理？”我连忙点头对付。我能说不同意吗？他的一只大手像老鹰的爪子伸过来，另一只手握成铜锤般的拳头在高过头顶的位置比划。我笑着说：“苍林兄，你是对的，至少你这种坚持自己观点的行为算不上错。”周苍林谈到诗坛的丑恶事情时，会一脸十万火急的样子，一边说一边猛吸烟，原先尽力维持着的诗人形象，分分钟瓦解尽净，偶尔一巴掌拍到桌子上，震得茶杯抖动不已，或是霍地站起身，两眼圆睁如吊睛白额大虫，前后左右地走动起来，犹如手持冲锋枪扫射般把要批驳的人和事打个稀巴烂。我与文坛素无瓜葛，也从不关心诗坛的神圣或魍魉，所有轶闻对我而言都是过耳之风，我真正感兴趣的是周苍林的四川口音，夹杂着许多听不太明白的词汇，他讲述的神情时而令人吃惊，时而令人振奋，时而又令人笑得前仰后合，几乎岔过气去。

大约在去年冬天，周苍林来北京领一个诗歌奖，具体什么奖想不起来了。只记得诗人赵琼请客，邀我过去同周苍林小聚。那天下班时天几乎黑了，我坐地铁赶过去用了大概一个多小时。见到周苍林，大家都很兴奋，喝茶寒暄时却见他眼中有愁云掠过。一问才知道，周苍林接到领奖通知后，兴冲冲向单位领导和同事们告假，宣布自己要到北京领奖，于是坐上火车摇摇晃晃了一天一夜，到北京才知道此奖虽有名头，却不白送人，需要交纳一笔费用才能领走。我们问他交多少钱，他说出一个数目。印象中不算多也不算少。大家就帮他分析，如果这个奖领回去，对他的工作和生活有帮助，也可以领了；如果仅是打肿脸充胖子，想想朗朗乾坤，纸终究包不住火，花一把散碎银两算小事，坏了一世英名就不值当了。周苍林与主办方闹了别扭，似乎也不打算领奖了。大家就劝他释怀，权当告几天假，进京旅游了。周苍林长叹一声，一杯烧酒下肚再无言语。这样的英雄长叹，我是可以听懂的。前些年，这样的长叹快要将我的耳膜磨出茧子了。面对这种恶作剧般的现实，一个不屑于钻营的文学老兵唯有擦亮眼睛、掉头走开，再不浪费精力于沽名钓誉的事情上。

那晚刮着大风，大家告别之后，我就在心里想有没有其他办法帮助周苍林。后来，工作越来越忙，我渐渐无暇顾及此事了。到了今年年初，关于周苍林的好消息陆续传来。对一位诗人而言，最好的消息莫过于他又写出令人刮目相看的新作品。2018年2期的《青年作家》，刊登了周苍林的《心有猛虎》：“父亲用他的死/让卧在体内的一只猛虎/获得了自由/据父亲生前介绍：年轻时/他也曾有过与武松齐名的胆识/和荣耀/但父亲说：他喜欢与猛虎较量、挑战猛虎/却从不杀虎/父亲和虎是棋逢对手/更是非常投缘的朋友/常年与虎为伴/严峻的生存法则/让父亲和虎都曾有过横冲直撞的年代/并相互对搏得遍体鳞伤/到了老年，父亲和猛虎都有些累了/父亲用一把沉甸甸的大锁/把驰骋多年的猛虎锁在了心里/终日与虎交流、对白/父亲深陷的孤独与猛虎惺惺相惜/没有人看出来/蹒跚在暮色中的父亲/身躯里还藏卧着一只健硕的斑斓大虎/父亲走了/离开尘世的瞬间/我看见一只猛虎迎着我的泪水/扑面而来。”啊，这次周苍林让人们看到的何止是父亲心中的那头猛虎，而是人生的某种真相。

以前，常听人讲衰年变法。周苍林似乎要将变法进行到底，他是老兵，更是闯将，在诗歌创作中不断进行着自我突破。周苍林的寻路，不是因为在创作中陷入困顿、无路可走，而是吃了秤砣铁了心，自求新我诞生，非要以寻为路啊。他在诗歌创作中的改变，改得大胆率真，改得面目全非，也改出了成效。唯一变化不大的还是他的脾气和秉性。最近一次，周苍林似乎又遇到烦恼事。他发了一条微信朋友圈消息，援引网上热传的陈忠实先生回敬某领导的“你懂个锤子”，回敬了某位站在对面的人。呵呵，想到老兵周苍林挺直腰杆瞪着眼，一幅吃了豹子胆的模样，我就忍不住笑了。像以前一样，周苍林被生活的门缝卡住时，尽管会着急上火，但很快便能释然坦然。我也从不在这种情形下为朋友点赞。弓硬费弦，人硬费钱。桀骜不驯的性格自然会在生活中吃苦头，我自己不就是因为不肯或不善“拐弯”而收获了教训吗？作为朋友，我并不赞成这种率性而为，而是真心希望能够学到一些庖丁解牛的生存智慧。

几个月前，我萌生了为周苍林写一篇印象记的念头。仔细研读了他的一些作品后，眼前浮现出的却是另一个在人世间经受烟熏火燎、一脸沧桑的周苍林。我想到他那堪称“一塌糊涂”的好汉形象，想到他不胜酒力却又贪杯的毛病，想到他眼神中动辄流露出来的凌厉和忧伤。每个人身体里都有一座活火山，时不时都会有往事的灰烬翻腾和涌动。当周苍林又一次在诗歌中置换内心的能量时，我并不为他感到担心，而是替他感到高兴。因为周苍林已非等闲之辈，他练就了小李飞刀般的诗歌创作绝技，拥有了文学的“护体神功”。同时，我也想起了海明威在《老人与海》中塑造的老渔夫圣地亚哥，圣地亚哥老人一趟趟出海，梦想着捕捉到大鱼，周苍林也在文学之海上搏击风浪，想要捕捉诗歌的大鱼。他的背影中也有类似于圣地亚哥式的尚未被生活打败的痕迹。我的老师、作家温亚军出版过一部小说集《影子的范围》，书名给我留下深刻的印象。我觉得周苍林就是生活在雄心壮志的“影子的范围”，他还没有向生活投降的打算。

作为一名老兵，活着就有希望，就可能凭借一把残剑卷土重来。周苍林还在满怀激情地写着。当然，我也知道他不年轻了，甚至已经开始变老了，但是任何人也不能小瞧他。毕竟，周苍林的手中还有诗歌的飞刀尚未发出，谁知道他还能命中什么样的目标呢？

2018年9月26日星期三 北京

【作者简介】陈海强，生于陕西，在京工作。毕业于陕西师范大学新闻系、广西桂林陆军学院、鲁迅文学院中青年作家高研班。15岁开始发表作品。作品入选《诗歌点亮生活》《中国年度优秀诗歌》《中国散文大系》等选本。发表各类作品200余万字。著有诗集、散文集、新闻作品选等多部。

周苍林诗选

○中秋月

——硕大的一颗泪珠

滑过夜的面颊

○喊一声

小时候——喊一声冷

妈妈胸前就是一团火

喊一声走不动了

爸爸的脊背就是一辆奔跑的小车

长大了——喊一声回家

妈妈就是村口最先望见的一棵树

喊一声走了

爸爸就是送我最长的一条山路

现在——喊一声故乡

妈妈就是流在我眼里的泪水

喊一声亲人

爸爸就是装在我心中的怀念

将来——喊一声妈妈

一家人还会在另一个世界相见

喊一声爸爸

从此就再也不会分开……

○退回一分钟之前

退回一分钟之前

请卸妆的树叶们

鸟一样从栖息的大地

飞回树上去

我想知道

一树的兄弟姐妹

是怎样告别秋天的舞台

我想听听它们最后的歌唱

看一看它们分手、离开

依依惜别的场景……

只要退回一分钟之前

我就能和一树的兄弟姐妹

相聚同一个舞台

加入秋天的绝唱

只是，冬等不及了

它绝不允许为一分钟、一个人

影响到整个秋天的退场、谢幕……

○我所知道的故乡

我所知道的故乡

应该是坐在上席的长辈

所有递茶、敬酒的晚辈都是他的后人

我所知道的故乡

应该是杂草包围的老屋

所有不再升起的炊烟都是他去向不明的儿孙

我所知道的故乡

应该是山坡上随处可见的坟茔

所有偶尔燃放的香火、爆竹都是它的亲人

我所知道的故乡

应该是一捧热土

所有叶落归根的灵魂都是它身上的草木

○我的眼里长出一片森林

自从一只鸟向我飞来

我的眼里就生出了飞翔的翅膀

自从一群鸟向我飞来

我的眼里就长出了一片森林

——我的呼吸有鸟的气息

我的耳里装满了鸟的叫声

我用鸟的声音喊出鸟的热爱、向往

我的歌唱有鸟的旋律……

○一个徒步的人

一个徒步的人

走在山路上

一匹驮着闪电的快马

很快 就把他甩在了身后

一个徒步的人

经过岸边

一艘鼓满风帆的大船

很快 就把他丢在了身后

一个徒步的人

穿过公路

一辆疾行的汽车

很快 就把他抛向了身后

一个徒步的人

面向远方

一些无法超越的速度、事物

很快 就放缓了他的脚步

他内心的慢、从容

○一只叫“三儿”的羊

从山上赶着羊群下山

父亲喊一声“三儿”

羊群里就有一只羊回头

父亲听不见应答

又接连喊了几声

“三儿、 三儿、三儿……”

喊得有些急了

那只羊回过头后

干脆就不走了

父亲向那只站着不走的羊

莫名其妙的骂了一声

我紧跟在羊群的后面

故意不回应父亲

但我很奇怪

在父亲的羊群里

那只一听见我的乳名就要回头的羊儿

它是真以为喊它

还是它本身就叫“三儿”

很多年过去了

父亲常挂在嘴里的“三儿”还在

那只自以为是“三儿”的羊

和父亲都不在了

○人与石头的相遇

在山中

我在赶路

石头也在赶路

我与山上的石头互不相识

它下行

我上走

按理说，我们互不冒犯

都在各走各的路

但我和石头

还是在共同经过的路口

狭路相逢

发生了摩擦……

我听见石头恶狠狠地骂了一声：“找死”

眼前一黑，就什么也不知道了

等我醒来的时候

骂我的石头已不见了踪影

山下的沟壑里

堆满了乱石的尸体

里面一定有一块石头

是替我而死……

○一小片黑夜

从庞大的黑夜里

抽出身来

他是黑夜的一小片

一小片有思想的黑夜

一小片看不见

一小片正在行走或移动的

黑夜

○在羊的眼里

一只羊看着我从挂着羊头的餐馆出来

一只羊看着我从拴着羊的树下路过

一只羊看着我把更多的羊带进城里

一只羊看着我脱下乡下的皮囊换上城里的马甲

一只羊看着我追着父亲的羊群从坡上跑到坡下

一只羊看着我搂住羊的脖子在草地上翻滚

一只羊看着我赶着落山的夕阳进了羊圈

一只羊看着我发出咩咩的叫声回到童年

一只羊看着我从生到死的眼里都是一样的信任和善良

羊啊羊

我愧对你的双眼

○心有猛虎

父亲用他的死

让卧在体内的一只猛虎

获得了自由

据父亲生前介绍：年轻时

他也曾有过与武松齐名的胆识

和荣耀

但父亲说：他喜欢与猛虎较量、挑战猛虎

却从不杀虎

父亲和虎是棋逢对手

更是非常投缘的朋友

常年与虎为伴

严峻的生存法则

让父亲和虎都曾有过横冲直撞的年代

并相互对搏得遍体鳞伤

到了老年，父亲和猛虎都有些累了

父亲用一把沉甸甸的大锁

把驰骋多年的猛虎锁在了心里

终日与虎交流、对白

父亲深陷的孤独与猛虎惺惺相惜

没有人看出来

蹒跚在暮色中的父亲

身躯里还藏卧着一只健硕的斑斓大虎

父亲走了

离开尘世的瞬间

我看见一只猛虎迎着我的泪水

扑面而来