谈雅丽:我们可以共同俯瞰生活的原野与深渊

——《黄泥小道及我的乡村叙事》创作谈

作者:谈雅丽   2018年11月13日 10:49  中国诗歌网    2071    收藏

255937

好诗欣赏


黄泥小道,及我的乡村叙事

诗|谈雅丽Tan Yali


一个安静的、适合叙事的傍晚

一条黄泥小道通向莲塘和稻田

丛山之巅倾斜下来——

将影子倒映于黄昏的湖水


晚餐后母亲蹲在水池边洗碗

父亲站在药房收拾白天晒的陈皮白术

他把龟板放在最上层的抽屉

侄儿骑一辆红色的跑车冲上陡坡

又风驰电掣地冲了下来

左右乡邻和颜悦色问我家长里短


少许灯火照亮小镇,深秋之夜

有时候昏暗也是一种心情

清寂中有狗吠传来——

卖家具的邻居年后搬进城里

他把房子锁好,钥匙搁在母亲的手上


母亲在堂屋唠叨昨夜突降的暴风雨

镇上傻儿来喜因雨回不了他的小屋

就在人家偏屋的棺材里睡了整夜


创作谈


我们可以共同俯瞰生活的原野与深渊

——《黄泥小道及我的乡村叙事》创作谈

诗|谈雅丽Tan Yali


我的家乡白鹤小镇是一个盛产莲荷的地方。小镇临湖而建,周围除了莲塘就是一望无际的稻田。十几年前,镇政府搬离集镇,很多人匆忙离开,但后来当地农民陆续搬到集镇来住。集镇虽不复从前的热闹,但并没有因此而荒凉下来。那里就像睡在僻静处的一弯湖水,每有风声,水波轻荡。

我从小在集镇长大,熟悉那里的一切,风土人情、乡村物事、邻里乡亲,这是我记忆中最珍贵的部分。我离开家乡到城里工作,北漂远方,小镇成了最让我牵挂的地方。退休后的父母开了一家诊所,就在小镇最热闹的地段,母亲常在诊所听到各种各样的消息,每每回家,她都会和我说起听到的故事。我印象很深的两次,是母亲告诉我,乡村有一个留守老人去世数天才被发现,遗体长满虫蛆。母亲深深叹息,这对我震动很大。还有,小镇屠户的儿女暑假游泳,不幸淹死在湖里,全家悲痛欲绝,但第三年,屠夫得了一对可爱的双胞胎。小镇每天都有故事发生,乡野物事、生老病死活跃在每一天的流逝里。

相对于城市,小镇的变化比较缓慢,它一直保留着原始的朴素和自然,无论是人与人之间的交往,还是亲人的情感交流。我有时候想象,这里是一个封闭、安静的空间,虽然四周流动哗哗疾驶的时间。我想通过一首诗表达我心里的小镇,它应刻是静谧、温情,又略带伤感的,像黄昏湖水里的山影。

今年夏天,我从北京回乡,离家多日,家乡仍带着熟悉的亲切迎接我。傍晚,我沿着一条黄泥小道散步,从父母的诊所走到一大片莲塘边,又从莲塘走了回来。我觉得可以从这条黄泥小道开始我的乡村叙事,这是我找到的一个较好的情感抒发点。我和久别的父母聊天,和附近邻居扯闲话。回京后不久,我将这些深深映在脑海的对话和真实细节一笔一划描述下来,因此有了这首小诗——《黄泥小道,及我的乡村叙事》。

细致的观察才能形成文学的基础。在这首诗里,我只是具体呈现我看到的事物,这些事物都是客观存在。整首诗歌就以个人视角一幕幕展开,我既是小镇的外来者,又是亲历者;我是过客,更是归人。我饱含真挚的爱,素描我的小镇,希望文字自带的温度能打动读到它的人们。

在我看来,诗无定式,诗歌表达既可以张扬飞跃,情绪饱满热烈,词语华丽铺陈。但更打动人心的表达方式,有可能是不动声色。眼中所见、心之所感,让读者跟随我到达一个又一个生活场景。这种描述带着淡淡的哀伤。我进入了是一个真实的、立体的、客观的写作,通过描写客观对应物,用物象给人以心灵的冲击,而不是直接显露自己的感情。

在一个成功的文本写作中,作者心目中一定会有一个听众。我觉得我的听众就是我的亲人,比如我的父亲、母亲。我不一定要热烈地表达我爱什么,我只是想用很轻的声音告诉他们,我看到了什么,我找到了什么,我为何悲伤又为何欢欣。

这些场景都是我记忆的碎片,也是一幅幅令心灵悸动的画面。我仔细看着父亲晒中药,把龟板放在最上层抽屉;我留心看着母亲弯腰,蹲下身子洗饭后的碗碟;我紧张看着侄儿骑车上坡下坡。我小心地盯着这些事情看,在对亲人注视中传达我深而不露的爱。

这首诗歌所表达的是一个真实的乡村集镇。在现代变迁中,很多人外出打工,鞋匠夫妇关掉店面,远走高飞。黄昏来临,只有几盏灯火照亮小镇之夜。留守的人们,围拢过来聊天的乡亲,这是小镇的人际交往;年老的父母在诊所忙碌,邻居把房子钥匙托付给母亲保管,这是人与人之间的信任;隔壁老人提前准备棺材,放在偏屋,这是乡村传统的保留;四处闲逛的傻儿,得不到照顾,这些都构成了我乡村叙事的主体。

“因为缓慢而获得了永生”,“因为真实而更像超现实的梦境”。我提倡乡土叙事的返朴归真,在母亲的叙述中我看到那个雷雨夜,看到了傻儿来喜在棺材里睡了一夜,我设想那是一个怎样的夜晚,我的悲悯正是来自母亲的悲悯……

正是细节描写使我诗的内化和反思的能力得到了扩张,因为我留下了一片叙说的空白,这空白来自人生的零落和寂寞。我想通过诗歌给乡村最大的安慰和关切。面对我们的来处,我们可以一起来俯瞰生活的原野和深渊;面对我的小镇,有一个真正的自我在诗里,有一份不变的真情在诗里,有一份真实的情怀在诗里。


随笔


我的江湖词典

诗|谈雅丽Tan Yali


在我的身边,总有一种宽广的旋律,它由千百种声音交织而成,它是大江大湖的低吟浅唱,是自然之声,是心灵之声,是情感之声。

里尔克说:“若要洞析生命,我们必须思考两件事,一是由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大旋律;二是补充和完善这个大合唱里单个的声音。”

写作就是为了洞析生命的意义,写作也许就是为了找到更好的、独一无二的自己。从一个山峰到另一个山峰的路要通过逼仄的峡谷和流淌的大河,而我的一生都在竭尽全力寻找。


1、 江


在我记忆里,最远和最近的河流都是沅水。

十三岁那年,我第一次离开白鹤山到常德城就读,我没有去过远方,觉得自己像一滴弱小的水汇入到江湖,随时会被吞没。有天傍晚,我乘轮渡过沅水回家,却错过晚班车,当我怏怏不快地返回,到达老码头时,天色越来越暗,一只大鸟贴着波浪飞行,我感到沅水距离家是多么地远啊。我幼小惊惶,感到孤独,感到由然而起的一种苍茫。

我知道远和近只是岁月长河给我的不同视角。一晃二十多年过去了,我居住在沅水河边,天气晴好,我会沿江堤一直走,走过老码头,走过笔架城,走过古城墙,走过了许多时光……

我却再也走不到童年那个等船的傍晚。


2、湖


我的老家叫罗家湖。我像一片树叶,知道自己的根系,知道自己长在树的哪一部分。

每年清明,我会到乡村踏青祭祀。先祖们住在河边墓地,除了我们,能记得他们姓名的人已经不多了。2005年谈姓修家谱,我曾翻开家谱厚重的一页,或者只有这些藏在大宅里的文字才能记住先人们来过的足印。

五岁前我住在罗家湖,熟悉每条河堤沟港,野地田原。许多年后,如果沿着河堤走,我还能遇到我的乡亲,村里的老人能认出我,叫出我的乳名,好像我从来不曾长大,从来不曾离开故乡……


3、湖


五岁后我被送至苍山水库,一个人工开掘的清碧大湖,有桃花小溪从四面八方注入湖中。湖光山影,桃花流水。

我的外婆满头银丝,她性情良善,我学她的苍山话口音,走路风风火火,学她性情倔强,偏带一点傲慢。在山里,野花野鸟都是我的伙伴,外婆听凭我自由天性张扬,似树苗种在林间,枝枝蔓蔓,随意随性。

外婆的擂茶是天下最好的,这技艺也被我学得,一代传至一代,传统和温情便不会被丢弃。山中岁月,记忆温暖。


4、湖


流溪湖一湖跨两镇,是陪伴我整个少年时代的湖。

七岁后父母接回我上学,湖边简单小集镇叫猴子巷,我父母就在小镇诊所工作。父亲医术高明,他尤其爱古诗,对于格律异常讲究。小时候逼我和姐背遍古体诗。父亲有个厚厚写诗的本子,有一次我偷偷翻出来,记住了其中一句:“松风明月荷塘夜,菊花清茶捧手来。”是父亲写给母亲的情诗,母亲叫“菊清”。

文字可以说出自己想说的话,无所顾及表达所思所想,真是一件愉悦的事,我开始专心于阅读与写作,有很多个摘抄本,爱极了分行文字,也开始我少年时代的稚稚书写。


5、江


我生命中有一条河流——谈家河,是我青年时代钟情的河流。

丈夫家背靠谈家河,几步之遥,担水洗衣都去河边。我初次到他家曾沿着河堤走着,湖水低落,露了大片滩涂,毛茸茸的青草破土而出,屋前屋后蔷薇怒放,果园落满雪花似的橘花。公公婆婆在农家屋子里培养了全乡独一无二的重点本科生,也给了我一个温和多情的爱人。

几年后,公公白血病去世,婆婆进城,老屋荒落,谈家河已成我生命中的另一条故乡河。它向东连接罗家湖,向西汇入沅水,河流奇特的贯通使我想起命运有意无意的安排。


6、湖


婚后不久,我离开我的孩子到沾天湖尽头一个与世隔绝的山中牧羊。牧场在宁静的沾天湖边,那里有我喜欢的一个纯净本真的世界。白天我与山林野草为伴,夜晚听夜枭鸣叫入眠。

美国作家梭罗曾独居瓦尔登湖,我很羡慕梭罗,他不仅自己动手搭建小木屋,还时常在林中散步思考,在湖上泛舟写作。在湖边,我也认真地思考我的人生,思考着存在的意义。

我觉得最真实的生活是我们能清醒地活在自己的梦中。大多数人在安静的绝望中生活,当他们进入坟墓时,他们的歌还没有唱出来。我想有一首属于我自己的歌。那年,我阅读了大量的书,因为寂寞,因为对于逝去人生的惶恐。


7、江


小时候,我的梦想就是离开家越远越好,像小溪一样可以顺长江,过大海,到达梦想之城。但命运却选择我倚湖而居,听江唱晚。

我是沅水边一名普通的公务员,朝九晚五、相夫教子,我没有跌宕起伏的命运,只能在文字织成的世界自由驰骋。佩索阿在《惶然录》中说:“有时候,我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说就如同永恒的微言。”或者我也永远不会离开沅水两岸。我活得很缓慢,但在潜意识里却堆积越来越多的东西。

于我而言,在我已逝的青春岁月里,唯有心中海岳能与世事沧桑在纸上谈兵。


8、湖


花岩溪是我故乡的一个小镇,小镇座落在雪峰山下,两个美丽的湖——栖凤湖和龙凤湖,是花岩溪美丽的双眼。她是故乡无数水系中流态很美的湖。

有天晚上,我和几个诗友开夜车回家,月色清亮,山风拂面,我们停车湖边,诗友们说要为花岩溪写诗,我独自骄傲地说:“我要在月亮下为心上人写一首情诗!”

诗意的生活本身就是一首诗歌。

我以岩石为纸,湖水为墨,以月亮为灯,真情为字。我要写的并不仅仅是所遇见的大江大河,我写的是内心的一种旋律,是心灵的渴望、纠缠与自由,而远处的河水正穿过夜色,继续咆哮着,从一个无限流到另一个无限。


9、江


迟子建在《喀尔古纳河右岸》中倾情描写了一条宽阔的大河,以河为界,右岸是草色袭人的中国国土,对面是绿色的俄罗斯。阳光熄灭了火焰,秋光将翅膀停泊在海拉尔又深又蓝的天空。我们来到呼伦贝尔草原,沿根河到室韦、临江、黑山头、陈尔虎旗,时近时远地接近这条大河。

当我们住进恩河的木刻楞,吃着苏联后裔做的葛得列克,去安娜面包坊买了香气扑鼻的列巴,当我听到木刻楞里传来优美的俄罗斯民歌,看到俄罗斯姑娘美妙的舞蹈。这个夜晚我感到喀尔古纳河轻轻的呼吸声,即使它是一条边境河,即使河边生活着不同国家、不同语言的人们,但所有一切都是相通的,没有隔阂,河流在与我的心灵不断地对话、融合,合二为一。

河流之声那样温良,毫不设防,信任所有看到它经过它的人,足以比人类的任何一个心脏都要宽广。

唯独对于诗歌,我是无限敞开的,语言的敞开,情感的敞开,大到无所顾忌,宽到无边无垠。


10、湖


夏天我去了新疆的喀那斯。

在那里,白桦和青松相依,清碧的河水梦一样流过山林。晚上八点多,天依然明亮,我离开驻地,走到喀那斯河边,在大青石上坐下,静静看着四周散布的白色帐篷。远处雪山晶莹,近处树林在残阳下闪光,一群绵羊和黄牛正悠闲回家。我隐约听到帐篷里传来苏儿的笛音,苏儿是用山中的芦管制成,音色清澈而柔美,湖水的流响傍着苏儿婉转的曲调吹拂过山林,我心里一热,情不自禁流下了眼泪。

吹苏儿的牧民告诉我,他吹奏曲子就叫《喀那斯湖上的波浪》。我觉得要写下一些文字,也许是因为美流下了眼泪,也许因为在无边的美中,我感到一条大河流经心里的苍茫和寂静。

在青石板上,我用铅笔随手写下诗歌就叫《喀那斯湖上的波浪》。


11、江


我自称为河流漫游者,表面安静恬淡,内心却狂热如火。

有时栖居故乡,临河而居,走遍了沅澧两河的支流水网;有时远足天涯,跋山涉水,漫游江河,在干净的水边安顿我的愿望。

春天走到江垭水库,夜晚宿在水库上的竹排屋里。青山环裹水库,清凉的月光照耀湖水,山的倒影隐隐绰绰地晃动,我沉醉于散发着水汽的黑暗,水中游鱼喋喋的唇响。

我知道,自然中有一种神秘的力量在生长、在繁殖、在扩散,渗透到我的每一个毛孔、每一个细胞。时间的法则就是不断经历,我相信轻微的生活会像一束暖意和一束光芒一样扩展开来,它将安静明亮地驻留在一切的上方。

我创造了属于自己的诗语。它们会疼痛、寂寞、惶恐、快乐、安恬,有时停在一棵树上,有时也会像鸟儿一样展开翅膀飞走。


12、湖


我的江湖词典里有洞庭湖。她是我写作的秘密源泉与动力。

某年我去了岳阳君山,看到湖上浩淼烟波,芦花飘飞,鱼翔浅底,我觉得这容纳百川的湖可以收容我内心全部隐秘的感情和向往。我以水乡泽国为背景写了一大组诗歌《鱼水谣》。我想,无论是罗家湖、沾天湖,还是谈家河与沅水,它们最终都从这里汇聚到了远方,她们执着,从来也没有怀疑过自己的渴望与奔流。

维斯根斯坦说:“我存在的边界就是我语言的边界。”我用诗歌记载曾经历过的一些爱,一些细碎片断,我相信冥冥之中确有宏大之手掌控着我的命运,因我一边失去,一边用文字加倍地挽留……


诗人简介

130643106

谈雅丽,中国作家协会会员,曾参加诗刊社第25届青春诗会。获湖南青年文学奖、首届红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、台湾叶红女性诗奖、东丽杯鲁藜诗歌特等奖、全国海洋诗歌大赛一等奖等多个奖项。诗集《鱼水之上的星空》入选“二十一世纪文学之星”丛书,由作家出版社出版。散文集《沅水第三条河岸》由长江文艺出版社出版,获第十届丁玲文学奖和孙犁散文奖。


书影

91zyRJGzUGL

谈雅丽诗集:《河流漫游者》


推荐阅读


每日好诗原文及点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

每日好诗”背后的故事合辑

责任编辑:符力
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)