辛泊平:偏执的中年,从一杯酒说起

——《狭隘、偏执的中年》创作谈

作者:辛泊平   2018年12月23日 09:53  中国诗歌网    1754    收藏

timg (5)


好诗欣赏


狭隘、偏执的中年

诗|辛泊平Xin Boping


请原谅,我的朋友们

现在我开始坚持我的偏见

相信石头的语言


年轻时用酒精化解的恩怨

即使重新再来

我已不会像过去那样纠结


谄媚的热情,也许还会

点燃一个凛冽的冬夜

但只限于对自己的孩子


正如我的父辈

他们曾拆除一面面墙

到后来会一一砌上


请原谅,我的朋友们

我将从远行的火车上下来

回过头去看看童年踩出的脚印


我愿意用一杯茶

消磨一个长长的下午,用后半生

丈量一只蚂蚁一生走过的距离


创作谈


偏执的中年,从一杯酒说起

文|辛泊平 Xin Boping


在我的老家,男人是一定要喝酒的。大人喝,小孩子也要喝。只要是男孩子,喝酒越早,喝酒越有样,男孩子的父亲也就越有面儿,也就越骄傲。许多时候,男人们的酒桌上,谈论的话题,不是耕种,更不是经济与学问,而是哪家的小子(我老家对男孩子的称呼)能喝酒、哪家小子有出息。所以,过年的时候,大人们除了自己喝酒,也总会想起若干缘由,让男孩们聚在一起尝试一下酒精的味道与速度。过年的时候,男孩子没有醉上一回,那简直就不是过年,不是男孩子。这是一种无法说清的习俗,一种无法明晰的因缘。多年以后,当我面对家乡以外的朋友们说起我喝酒的历史的时候,他们都会为之惊讶,为之艳羡。因为,我在家乡被鼓励的行为,恰恰是他们曾经被打压的经历。

是的,这就是空间的差异,而不是时间上的分别。在时间的链条上,我和我的同龄人有相似的面容,然而,在不同的空间里,我们却有迥然不同的态度。时光流转,往事如烟,但我永远无法忘记两个本家叔叔。倒不是他们有什么特殊的故事,而是他们喝酒时的状态。他们平时是不说话的,一年大多数日子里,他们都相互敌视,说话的时间几乎为零。然而,过年的时候,他们会被长辈聚在一起。不能不去,不能不喝酒,不能不说话。即使有太多的不满,也要笑脸相迎;即使有太多的过节,也要把酒言欢。倒不是什么虚伪,在长辈面前,血缘是最终的解释,谦让是最高的训诫。你可以不遵从习俗,但你无法接受被男人世界彻底鄙弃的现实。

他们说——主要是家族的长辈——过节啦,没有什么过不去的坎儿,一杯酒就是一切,是歉意,也是祝福;只要你还是个男人,你必须和你的仇人喝下一杯酒,哪怕出门以后你们再次大打出手。这是一种古老的伦理,也是一种无法逾越的人情世故。所以,在我的记忆中,这两个叔叔在除夕之夜总是“相逢一笑泯恩仇”,但过后又总是“老死不相往来”。小时候,我们习惯了分分合合的伙伴情谊,却不解伦理上的前世今生。所以,注定不明白那些如父亲一样的长者的所作所为。

直到我成为一个孩子的父亲,直到我开始以中年的眼光去打量世间的一切,我才明白,那古老血缘里的牵挂,那刻意仪式中的慈悲。我终于懂得父亲在我离家时的沉默,在我回家后的轻狂。包括那两个本家叔叔,他们的委屈,他们的纠结,他们的快意,一杯酒可以吐纳,一杯酒也可以忘怀。然而,这只能是瞬间。走出这种短暂的伦理绑架,是非因果还会卷土重来。在家乡的酒桌上,我见过太多的兄弟情深,也见过太多的事后翻脸。酒精无辜,它只负责瞬间态度上的调和,不负责最终立场上的擦除。所以,酒精化解的矛盾还是矛盾,酒精延缓的冲突还是冲突。

所以,我写下《狭隘、偏执的中年》。这是对往事的追忆,也是对当下的自况。这是一首中年之诗。从某种意义上说,少年是没有恩怨的,青春是快意恩怨的,老年是淡然恩怨的,只有中年,才会对过去的一切恩怨重新打量,重新确认。少年无所谓,青年可挥霍,老年知天命,只有中年,一切都无法轻视,一切都无法割舍。即使你明白误会是时空的错位,遗憾是轻率的选择。可是,你已经无法回头,已经无力辩解。你只有沿着你眼前的道路走下去,坚持自己的偏见,相信沉默的语言。

当然,这并不意味着中年就会固守在偏见的城堡中敌视世界。在生命的伦理中,我们可能无法原谅前辈的错误,但永远会宽容后人的唐突。谄媚,是一种人生的修辞,对于过去来说,它已失效,对于自己的孩子来说,它正当时。这是人生的常态。中年的况味,就是患得患失,就是瞻前过后。看似宽阔与敞亮的中年,其实更多的是局促与不安。

只是,中年的偏见并没有侵略性。它是向内而生的。这个偏见,其实也是一种是非重估、因果再现。它无意审判,也无意讨伐,它只是一种生命的审视,灵魂的交待。所以,它并没有特定的对象,它只是一种感受,一种态度。它让人谦和,而不是让人乖戾,它让人安静,而不是让人喧嚣。

它会回头,只是已没有彻骨的怨恨;它会叹息,只是多了些现实的悲欢,这就是中年。它会关注,只是这关注里少了人世的纠葛,多了季节的轮回,这是中年。它会行走,只是少了速度里的快意,多了些缓慢的哲理,这也是中年。还有什么比中年更为平庸、更世故的吗?从火车上下来,在一杯茶里品味人生,从一只蚂蚁的轨迹中寻找人生的意义。这种琐碎而又缺乏追求的人生姿态,可能不是理想的生命预设,但却有扎实可靠的下现实基础。

当然,这样说,绝对不是反诗意的,更不是反人性的。酒只是一个由头,家乡也不过是一种参照。它们永远是一种特殊的存在。它们属于诗,却不是诗的全部。日常状态,家乡也许就是背景,酒也许就是火焰。我只想说日常,最普通的日常。在漫长的午后,一个胸无大志的中年人,能静下来喝一杯茶,在一只忙碌的蚂蚁身上确认生命的意义,这难道不是一种古老的情怀,不是一种永恒的诗意?

2018/11/24凌晨1


诗学短文


诗学笔记

文|辛泊平 Xin Boping


一首诗要不要情感,这似乎不成为一个问题。诗歌当然需要情感。但是,纯粹的情感不是诗本身。这也是一个常识。诗歌需要对情感进行有效的处理。一首好诗肯定有真挚深沉的情感。即使是那些努力追求零度叙述的诗歌,也不是没有情感,而是对情感的自觉节制。

诗歌要有现场感,要及物。这几乎已经成为诗人们的共识。但怎样把握,则又有千差万别。有些诗人的作品中有生存现场,有充盈的物象,但没有理性,没有哲学的提升。所以,那样的诗歌即使鲜活,也是表象的热闹。如何把现场的琐碎和哲学的思考平衡起来,是一个成熟诗人必须直面的诗学问题。

越来越敬佩那些安静的诗人,他们静静地呆在自己的世界里,不喜欢扎堆,不喜欢远行,不喜欢活动,但是,诗意却是满满的。节制让他们的人生和写作都有了高贵的光芒。

一首诗要表达什么,那不是诗人写作之前要明晰的问题。诗歌已经存在,是诗人发现了它。最初的印象,应该是模糊的,混沌的。明晰是诗歌完成后的事情,诗人说了不算,它由读者和时间来完成。

说到底,技巧应该是一种灵性,是一种才华,是流淌于诗人血液中的感知方式,它由经验确定,但绝不是经验本身。一个诗人的技巧可以决定诗歌的亮度,但无法决定它的高度和深度。后者来自生命和灵魂,与技术没有必然的因果。

虚构绝非小说的特权,诗歌也有虚构。不过,对于诗人来说,处理虚构要格外小心,因为,诗歌里的虚构,不像小说中那样自由,更不像小说中可以用虚构来解释虚构,用下一个虚构来弥补上一个的缺陷。在诗歌中,它出现的机会或许只有一次。所以,许多时候,虚构只是诗人对自己的承诺,它只是对个人体验的一种保存方式。

我渴望我的诗歌有植物的品质,沉静自足。我渴望我的诗歌有金属的属性,坚硬深沉。我害怕我的诗歌有奶油的油腻,有糖的味道。

一首诗的完成或许在瞬间,但它酝酿的过程,却可能是一辈子。

可以让评论家说完的诗绝不是真正的大诗,大诗应该有足够辽阔的阐释空间,不唯当世,还有未来。

经验是写不尽的,每个人都有独特的经验。但对于诗歌而言,面对经验,诗人们比的不是经验的丰富性,而是经验表达的准确性。在这个时代,诗人的经历,肯定比不过许多职业的经历。

有些人,几乎哪里有活动哪里就有他,他和名人合影,和名人并排坐在会场,但你要清楚,他绝不是真正的诗人,他只能算作诗歌活动家。

有些诗人,他们乖张、自我,自大,目空一切,让你无法接近,因为,他把自己的肉体也当成了诗歌,他们把诗歌和生命混为一谈。而另一些诗人,则正好相反,他们谦卑,节制,甚至羞涩,恪守诗歌与人生的界限,在文本里用诗歌发言,在生活里让伦理说话。你可以说这是一种分裂,但在这个万象丛生的世界里,又有谁敢说自己不是分裂的呢?能承认这种分裂,并以理性的姿态去包容,这是一种境界。说到底,在生命与生命对视的时候,诗歌属于另一个世界。而当诗歌发声的时候,所有的人都应该是听众。这只是一种假设,真实的状况是,当诗歌发言的时候,普通人有拒绝倾听的权利。

我常常这样问自己,为什么要写诗,为什么还要读诗。是啊,在这个诗歌边缘化、诗人被误解的时代,在这个理解被流放、道德被颠覆的时代,在这个生存日益紧张、生命渐趋模糊的时代,诗歌还能证明什么,还能守候什么,还能完成什么?我不知道别人怎样回答,我的回答是,写诗能让我在文字中找到一个出口,通过这个出口,我还能呼吸到来自自然的清新之气,能让我回味来自记忆诗意存在。换句话说,写诗能让我在加速度的时代里保持自己的判断,在灵魂趋于无措的时候,让生命慢下来,仔细打量生命本来的样子,仔细思考生命与存在的意义。



诗人简介

辛泊平

辛泊平,70年代生人,曾在《诗刊》《人民文学》《青年文学》等海内外百余家报刊发表作品并入选数十种选本。著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。河北省诗歌研究中心特约研究员,河北省青年诗人学会副会长。现居秦皇岛市。



书影

001oGdOnzy7cs1luc60e4&amp

辛泊平诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》


推荐阅读


诗人每日好诗及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

每日好诗”背后的故事合辑


246219

责任编辑:符力
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)