先锋诗人“北回归线”:王自亮/《2018年自选诗(下)》

作者:王自亮   2019年01月09日 15:49  当代先锋诗人北回归线    876    收藏

微信图片_20190109154324

王自亮 ,1958年生于浙江台州。毕业于杭州大学。先后任职于政府、媒体、企业、大学。1978年开始诗歌创作,1982年参加诗刊社第二届“青春诗会”。北回归线诗群骨干。著有诗集《三棱镜》(合集,1984年)《独翔之船》(1992年)《狂暴的边界》(2004年)《将骰子掷向大海》(2013年)《冈仁波齐》(2016年)《浑天仪》(2017)。另著有随笔集、批评集、艺术鉴赏集多种。诗歌多次获奖,并入选各种诗选。



哈瓦那账单

 

1

 

我的房东是个阴沉的老太婆,

让女厨端上咖啡,带着纪廉式的愤懑。

芒果汁,番茄酱,炸香蕉片,庭院里

那只鹦鹉令人惊异的西班牙语学舌,

都会绝不含糊地计入早餐账单。

那辆苏联拉达车似乎从未发动过,

窗式空调轰鸣,卡斯特罗演说进行时。

据说,女房东出版过10本应景诗集,

就在收取我预交的房费之后次日,

78岁的她迟缓地出现在诗歌节会场,

深沉得像兰斯顿·休斯那条古老黝黑的河。

雨水暂停。在离开哈瓦那的前夜

她也不跟我谈谈诗歌与革命的关系,

闭口不提切,只埋头写作美利坚顾客明天的菜单,

并企图多收我46个可兑换比索。

 

2

 

“加勒比之家”的米拉迪女士热情如火,

向我叙说创始人、海地文化和建筑本身。

她是个黑人,说话时身体大幅度摆动,用手指比划,

在黑暗中,我仿佛听到了法国交际舞

和西非狂热鼓点的结合,地砖的釉色闪烁。

外墙的墨西哥风壁画窃取了眼睛与魂魄,

谁在死亡与情爱的金合欢树下开口说话?

米拉狄从东讲到西,从白昼讲到午夜,由外转内,

让萨泰里阿教与古巴民间舞混合着

进驻西班牙语,进驻我的心,她以巨大的

与海湾相仿的臀部,推动深沉的夜色。

米拉迪,半是黑人宗教专家,半是女巫:

左眼是非洲,右眼是古巴。在壁画映衬下

化身为舞蹈教师:康加、乐颂和萨尔萨。

她陪同我去舞蹈排练场,那些混血女孩

夜色中站立,灯光围绕着她们单薄的身躯——

对客人纵情一笑之后,羞涩地转身离开。

分手之前,米拉迪对我说:“今晚的讲解,

得付250个古巴比索。先生,你度过了美好的一夜。”

 

3

 

司机告诉我,拉达车是卡斯特罗送给他父亲的,

一个为古巴建设付出心血的工程师。

他如此珍惜这辆车以至把它与女人相提并论,

这位前中学教师靠拉达维持体面的生活。

前往西恩富戈斯省的路上,他放送音乐,

强烈的节奏使他情不自禁地说起三个女人。

在红色加油站里,他喝着橙汁,眼神从未

离开过他的车子:他的宝驹,他性命中的性命。

远山在游移。路上兜售热带水果的贩子,

无法阻挡他的轮子和激情;打开引擎盖,

他对我们细说这部车子的构造和性能。

在哈瓦那,我总是用他的车出入旅馆,

每次事毕他轻声报出费用,礼貌地接过钱,

我愿意多付一点,但他从不多要。

这个哈瓦那美男子,准点、豁达、谦和,

生活之难没有消磨他的乐观,父亲的车

同父亲一样令人敬重:皮制座椅、胡桃木靠手

正是老工程师的手艺;背影是连绵的丘陵,

他和父亲的对话,是雨季内部另一场细雨。

 

4

 

埃雷迪亚街上,回响着击弦古钢琴和非洲鼓,

这不,走过十几米就是音乐俱乐部“诗社”。

 “我是个乡下货车司机,乡下就像伊甸园”,

歌声里混合的喜欢与悲凉,无人能听明白。

雷菲尔•萨尔塞多,你还活着,你的声音活着,

你依然在演奏室背后的楼梯上站着,抽雪茄,注视行人。

分不清歌手们演唱的是“颂”,还是瓜希拉,

我听到的是对生活的嘲讽、慨叹和伤感。

可以上去与乐队交流,可以因乐起舞,

然后悄悄地递过去五十比索表示赞赏。

有人感叹,从这条街扭腰摆臀的曼波,到那条巷的街舞,

整个城市似乎都落在音乐的节拍上。

哦,多么熟悉的声音!“每当我问你,何时?何地?

你总是回答我:也许、也许、也许……”。

这个时候,圣地亚哥就成为一个曲名,

一阵微风掠过窗前,摇动了金色棕榈。

   

  2018年6月9日,草于古巴圣地亚哥



[1]在帕斯卡尔的遗物中,人们发现有一张纸片和一块羊皮纸被缝在一件贴身短上衣的衬套里,纸片以诗意而简洁的语言记录了发生在1654年11月23日的一件重要经历。这份《追思》的文本,常常被称为“激情之夜”。

[2]在《思想录》一个题为“变化无常”的片段中,帕斯卡尔写道:“我们触及人的时候,自以为是在触及一架普通的风琴。他的确是架风琴,但他是一架奇特的、变动的风琴(他的乐管并不是按照连续的音阶排列的)。那些只懂得触及普通风琴的人,在这上面是凑不出和音来的,我们必须懂得音键在哪里。”

[3]娜奧米·克萊恩:《改變一切》。


 


哀歌:生死契阔

——怀江一郎

 


汉代,人们居然在喜宴中途唱起挽歌,

而你会否将祭奠的酒喝成遗忘与庆典?

我,从来没有见到过你面带愁容,

今后继续是,永远是:不管如何。

鹰爪虾已经被语言的醋祛除腥味,

鳓鱼从青花盆游走,我们接着喝。

你欢笑时眯缝的眼睛闪烁着小小狡黠,

你的美髯被醒世恒言猛然掀翻。

我知道你抵触殡仪馆的七副面孔,

收容者、劫掠者,骗子,诱惑者,哭泣代理人,鳄鱼,风。

但你不会拒绝酒、朗读和对谈,

啤酒代表友情,加饭是食粮。

 



我不记得什么时候第一次见面,

那时你年轻,俊朗,热情,纯净。

温岭花边厂没有花边新闻,

街角社会:镍币、卷烟和传奇。

你、我和伤水有一个共同的“教父”:洪迪先生,

一个玩笑的说法,一部电影,是精神结盟。

在海岬相遇,我们就以海岬的名义结社,

临海街头你和我喝螺蛳酒,大谈聂鲁达。

莽海上的家族、大奏鼓、鸥蛋与翅膀,

那时你下巴没有丛生的荆棘,而行署大门口家畜漫步,

也许你的乡村想象力那一刻就被激发了。

街角生活和远山状态在诗中同时开启,

你的象征系统在转换,情感的纵深地带

在两扇门开合之间为世人所知晓。

你的神话是:不改变生活方式也能改变语言。

 



这次病魔来临是大家没有料到的,

每次见面我也被你不减的酒量所迷惑。

你与我的同事和学生一起喝酒,

几次把他们掀翻,我相信你将与石夫人共老。

你从不跟我谈什么诗艺和流派,

话题常常是饮食男女,真相,本色。

我从不喊你江一郎,“那多别扭”,

你从来是江健,直到你身体欠安。

我们用太平方言交谈,说人话,

黄色笑话、粗口与经典搅拌着,

形而上离我们很遥远;诗歌这个芳邻,

使我们忘记还有死亡这件事,

在篝火中谈及寒冷似乎很荒谬。

 



你的出色是多样的,又九九归一。

人们读你的诗,我读你本人,手和眼睛。

你始终在讲一个故事:自己和别人,

山中和城里,在那没人看见的地方。

人是你的核心,也是你的皮影。

所有人,所有的事都能征服你,

因为你巨大的同情是个“软肋”。

恰恰是你征服了人的心灵,悲悯使你所向披靡,

连玻璃也大惊失色,土狗环顾,河流逆转。

那些匹夫愚妇经不起你的感召,

自发登场,作出匪夷所思的决定。

别人轻易放过的,你绝不放过:隐秘的日常,

喜极而泣之时正是鹰隼失衡之日。               


2018年3月7日凌晨,杭州




从街角看过去

 

1、垃圾桶

 

那个翻垃圾桶的人,

时而弯腰,时而挺立的样子,

多么像一个蛆虫啊。

 

那个在书房时而查阅大百科全书,

时而在义和团的“铁布衫”“金钟罩”上

圈上几个圈的我,多么像一个蛆虫啊!

 

地上和纸上,留下了那么多的污渍,

怎么看都不像玫瑰。

 

2、他们,正在铺设沥青路

 

刚刚给路面铺上沥青,那些黑色物质——

粗糙,冒热气,很刺鼻。

令人反感,又期待它延伸:生活正在发生改变。

有人甚至为此喜欢上了沥青

呛人的味道。

 

马路上,那些新铺的沥青,远远看去

就像脏雪,又黑又美。

 

3、电梯

 

这是一部令人沮丧的电梯。

上楼时给人坠落的感觉,

下楼时如同起飞。

显然,二手电梯是开发商的最爱——

就像一份“现代性”的开胃菜,

一台穿越时空返回子宫的训练机,

一次萨特式的死亡选择,

一桩令王阳明病倒的格物致知。

 

4、公交车上的广告

 

这显然是史上最恶心的广告——

某医生除痘广告,通过最低劣的游戏,

最粗俗的画面,最惊心动魄的手术画面,

世界上最没有感染力的笑声,

关键是:让所有的乘客内心发抖,

不管有痘的没痘的,都低下了高贵的头。

车上死一般寂静。

 

5、参考消息

 

居然,可以用河北梆子

演出《美狄亚》。

 

我在想,美狄亚杀死孩子之前,

该用什么样的唱腔,如何响遏行云?

是杏眼圆睁,还是丹凤眼怒视?

 

孩子的血,会滴在什么样的地面?




海南诗篇

 

Ⅰ、魔幻现实

 

从坡村到中廖,我看到

绿在劳作,蓝在憩息,黄在舞蹈,

夸张的色彩,朴实的人民。

鸟声里的水分滴沥成碧溪,

玳瑁凶猛,曼陀罗温柔。

 

在海口,植物包围着建筑,

博鳌的建筑却抽象了植物:

那门楣,那回廊,那枝形吊灯;

大理石屏风,呀诺达绿取代了亚马逊绿。

蜡染裙与槟榔谷相会,

五指山与船型屋对谈;

从桫椤、龙血树到三角梅,

这里除了雪花,什么都不缺。

 

如果长江是水墨长卷,

海南就是斑斓的油画。

在这样的省份,谁能取消事物的生殖力?

插一根木棍都能成活,

何况精神、词语与知识;

连一块石头也会分蘖,

不要说草木、鸣禽与情义;

抽一团云絮可织成黎锦,

不须提及欲望、意志与天际线。

 

海南!我的绿色吉他,我的蓝调,

我灰色生命中雨季与旱季的交替。

想象力的雨林。感官打开了

红色、硕大的叶脉。

 


Ⅱ、西沙群岛:意识流

 

机翼下的西沙群岛,靛青色绸缎的海面,

珊瑚礁,水芜花、鲣鸟和野牛,

岛屿四周的环形光芒,椰树

起舞,海星散布——

这里宁静如创世之初三分钟。

 

海洋博物馆。看见那些

九斑棘豚、暗纹东方鲀、军曹鱼标本,

我进入海的白日梦,从鱼嘴被吐出。

见到燕子鳐穿越,乌燕鸥飞过,“蓝唇美人”

与舞袖涡螺调情:我必须修正时空观念,

重新定义“魅惑”与“神奇”。

 

在石岛,在永兴岛,被原生的空气,

无所不在的海,陌生的物种,水光与声响,

还有散淡的腥味所围绕,

我脱下衣衫、皮囊和精神盔甲,

放弃可以放弃的,以至于无所放弃,

却没有蒙受赤裸的羞愧。

 

深夜,海湾空无一人。

幽暗的洋面,动摇的磷光,

每个海浪都是一匹灰白马,

海从未停住说话,就像七十二贤人在辩论中。

黑暗中的船,抓住珊瑚礁与海岸,

灯光镀亮船的一侧,却让另一侧陷落。

听海,听海的心脏,听海的箴言,

我那听力的铁锚抓住了涌流。

 


Ⅲ 超现实

 

在海南,非常识变成常识。神秘知识。

梦幻与现实搅拌,而逻辑之上

是大自然与人,是技术史,

是蜈支洲岛上2700种原生植物和夜光螺。

更多的“超现实”是——

鹿不回头。双帆石被海风催动。

慈航,开始于锦母角灯塔的

传奇式闪耀。

 

于是,亚龙湾国际玫瑰谷的

上万朵玫瑰,第一次在热带地区绽放,

女主人与玫瑰浑然一体。

猛虎细嗅蔷薇,我带上诗集与爱

继续旅程,抵达陵水,进入分界洲岛。

古铁锚健在,鲸鲨跃出海面,

头部探入热带,身躯却留在亚热带。

 

于是,村落呼应,城市对谈。

海南话“对谈”是聊天,“食糜”是吃饭,“行路”是走路。

这使人想起苏东坡,市井与党争,

还有那个古怪的模范官僚:海瑞。

无法想象海大人如何面对

琼崖游击队和1968年的芒果。

好了,让我们从芒果转向沉香,

沉香从不颓废,只是气息深沉。

可你知道吗,沉香木在生长中需要受伤?

它活着,是为了受伤。

 

于是,花梨木做成庙宇的梁,也当犁把,

哦,这片土地何等高贵!

那么就让我多识草木鱼虫之名——

菠萝蜜、芒果、荔枝、火龙果,

木瓜、椰子、百香果、铁西瓜。

从美舍河到五指山直至文昌,

这些天我所感受到的,

只是青山层次与河流韵律,

没有绿与灰,湿地与戈壁的分类学。

 

于是,当我在海口夜市看到一块

令人吃惊的招牌:“越狱解锁”,

想到从独木舟到邮轮需要多少代进化,

人就需要多少次的省思。

在海南,你不必刻意倾听,

海就在不远处,它的声音总会抵达耳畔。

有人说,当你站在舞台上,

就该把观众当成鱼,这里的鱼

都有灵魂,尾大却能转身。

 

于是,移民、观光、淘金热、马拉松

让苏轼们一次次走出儋州学府,

让原住民重新审视迈澄双塔、

榴莲、盐田和架笼坪雨林。

地理与社会的封闭系统,

被阳光、风暴潮和雨水轮番瓦解。

 


Ⅳ 未来主义

 

有占卜者叙述的未来,

有马雅可夫斯基站着轮船上的未来,

有苏东坡“生还无期”的未来,

也有兰波“通灵者”的未来。

 

也许你会问我,

海南如船,新的航标在哪里?

多年后,海南是中心还是边缘?

 

还有你,以返顾的形式诘问我——

冼夫人和黄道婆会复活吗?

图帖睦尔会对鉴真说些什么?

那些瓷器、茶叶罐和香料,

沉船,与珊瑚抱成一团的古钱币,

福船、肉桂和偏方,

三宝太监被南海风撩拨的衣袍,

如何影响将来的海南?

 

我需要时间,从世界和中国认识海南,

从色彩、空气和建筑识别海南,

从黎母山溪涧不经意看到的

异蝶姿势和灵猴神情,来提炼海南,

从三亚奇幻艺术体验馆的外观和节目,

澄迈的白鹭、灰鹭和夜鹭结识海南。

 

我,不在乎多少高尔夫球场,

五星酒店的铁灰色大楼多高;

不在意支柱产业和它们的链条,

尽管这很重要。不,我更关心人。

流动性、社会构成、成就感和尊严,

知识型构、蓝领生态和白领能力。

 

洞察力、预见性,床位、培训和精神疾病,

黎族同胞的幸福指数与三月三,

海洋考古学的工具和方法,

东北人舍弃一生的冰雪和勇武之后

精神与身体的“二人转”。

 

我关心夜市兴衰和亚洲论坛的关联度,

关心橡胶园的复兴,南洋骑楼的修葺,

关心导游、椰子汁与最低收入

之间曲线,补给船的吃水线,

关心台风与屋顶,风暴潮与船,除草剂与庭院,

关心沙龙、早茶和咖啡馆,关心自杀率。

 

当海南流进血脉,我成为海南,

当观日岩、银饰和山兰米饭成为我的日常,

当黎族乡村图书室那本《青年诗人》

与《雷雨》成为我的秘藏,

当,五位坡村老人二胡合奏《劳动欢歌》

与聆听室的海顿、亨德尔结为朋友,

才可以说,我相当了解海南。

 

用我的爱、血脉和手掌,以辨析力

探索岩石纹理,玳瑁的光,鲨鱼的深吻;

用我的学术、推演和诗人气质

注视这个魔幻而现实的省份,

这个最南端,最海洋,最雨林,最移民的

省份,我才可以突然跳上一辆货车,

 

大声地说,海南超现实、魔幻又通向未知——

珊瑚礁沉积,海湾漫长,热带雨林生机勃勃,

当这一切与共识、多维和智慧结合,

海南一定是最中心的边缘,

或最边缘的中心:海与南。

                                 

 


与希区柯克谈反派人物诺曼·贝茨

       


你的心里没有反派,

你不以反派的尺度选择“反派”演员,

镜头里没有反派的影子,

只有雪茄的影子,鬼魅的气息,黑鸟。

           

 

作为导演,你没有镜头,只有观看:

浴室、洗澡、泡沫,瓢泼大雨的外景,

玛丽安惊恐的脸,

举刀女人的剪影,

溅到瓷砖上的血,

带血的水流。

 

 

诺曼贝茨,是你的儿子与邻居,

他替母亲杀死一个年轻而貌美的女子,

替自己杀死母亲的情夫,

替弗洛伊德杀死俄狄浦斯。

 

他替你杀死另一批观众。

既然你的心里没有反派,那就举起——

看不见的匕首

 

 

血和雨混在一起,

生、死和性混在一起。

脸庞与飞翔,玫瑰与尖叫

叠加。

 

 

你,希区柯克,既是“母亲”,又是她的情夫,

是诺曼·贝茨,是玛丽莲,

是山姆、莱拉、私人侦探,

还是冷漠的警长。

 

你简直是希区柯克式导演,

惊悚、疯狂、迟疑、恐惧、迷惘。

毁灭所有注定要毁掉的事物,

杀死不该杀的人,

除了你自己,令人迷乱的事物。

 

2018年11月16日,首尔

 

        

                  

Α—Ω

    阿尔法—欧米伽

 

上帝说:我是阿拉法,我是俄梅戛,我的首先的,我是末后的,我是初,我是终。

(圣经·启示录22:13)

 

Αα:阿尔法 Alpha

圆从哪里开始,终结于何处?血液循环如何开始?欢乐经历了什么样的转捩点,才开始进入悲伤?黑暗从日晷或廊柱的哪个黄昏刻度开始降临?第一缕曙光,是弧形反射还是径直照耀?精神地貌从那个纪元开始形成?床在什么时候形成床的样态,是谁第一次在床上进入女人身体,事毕却坦然入睡?

拉伽什城邦(Lagash)那个占卜女祭司,在就职仪式上看到的第一个非幻象情境是什么?秃鹫石碑的第一行文字,意味着什么样的时间与叙述:当宁吉尔舒神(Ningirsu)手持一张巨网,里面装满了乌玛城俘虏的战俘,而秃鹫嘴里叼着死亡士兵的头颅,盘旋在大城周围?

甲骨文如何记载决定未来事件的祷词:战争、狩猎、农业、天气、疾病、产子?看到先人遗留下来的河边台地,那些方形或圆形的半地穴,室内尚有火堆烧过的痕迹,你会想到什么?那些传说的含义能否深究:人方鬼方的族属,淮夷荆楚的兴衰,戎狄的分布,祝融八姓,风隗徐奄群舒的踪迹,参商相仇,姬姜相亲,鸟官龙师?

当阿尔法狗不屑于跟人类下棋,有人翻白眼徒呼奈何天,你又作何观感?是否,从开始到开始,意味着从结束到结束?生等于死,樱花等于雪肌,河流等于血液?黑洞等于扩展的虚无?阳台等于吉他、雏菊与爱的欣快症?伯格曼的野草莓等于蒙克的病孩?特别是,在二愣子的盛大节日,专制等于赤道的冰山:崩塌的快感是延长的性高潮

 

Ωω:欧米伽 Omega

从阿尔法到欧米伽,从开端到终结之间路有多长?过程中的悬崖、草地与激流是叙事、意象还是论述?Ω,腕表的命名出于定格时间、记录死亡还是刻画爱意?终结之后还有终结吗?那么终极又是什么——寂灭、熵和反存在?

试问,陀思妥耶夫斯基在绞刑架上看到的蓝天,与安娜·卡列尼娜在铁轨上看到的基石有何区别?坟墓与婚床的距离,等于宇宙之弦的长度吗?背叛、骗局与嫉妒之火的燃烧,哪一种与地狱更近?

地球在燃烧,冰川在融化,岛屿在消失。这一切,是以Ω命名的戏剧,还是咄咄逼人的现实?虚拟之重与实在之轻,是Α还是Ω铸造,抑或它们的联手之作?你说的从Α到Ω是什么意思?性爱之开端,之结束,之过程,是你都要反复尝试的吗?

我知道你可以容忍终结的开始,但无法接受开始即终结。太阳病态而苍白,草木枯萎,河道壅塞,尸体进入炉膛,并非终结。唯有阳光以受难者的荆棘自虐,玫瑰转世为石头,河流奔腾成砂石,死者被世人以欲望、财富和名声符号化,才是终结的开始。尘埃在医院核磁共振室门外舞蹈,美妙的女性大腿在钢管上形成老树新枝的奇观,去敦煌路上小情人纠缠大学者作飞天状:欧米伽的变奏。

开始即终结,是死婴、精神骷髅和破绽百出的骗局,是黑暗中的浮游物,令审查处长蹙眉的送审影片,蚊子准备抒情,开始歌唱,未及吸血时遭受的一记巴掌!

至于皇帝,海子的皇帝与张枣的皇帝是同一个皇帝:只是一次死于痨病,一次亡于过度嬉戏。让李昌钰博士来鉴识,他一定会要求清理腐朽意象,开棺验证:哪怕头发一缕,青瓷半片。骸骨与拼图,牙床与政治。钝器、汗渍与床单,无名指与夜空。

只有空穴,没有来风。Ω停止在Ω。梅花与大钟安在?可意的人儿安在?发髻与季风,腰带与河湾,自杀与他杀。喔,刑侦专业的新进展,指纹学、毒物学与虹膜学,基因组排序,脸孔识别。希腊字母表不够用。唯一的凶杀者:时间。

 

2018年3月27日,杭州

 

 

超人    

 

一、雨中启示录

 

大片雨云就像海军陆战队在不远处集结,

恐惧在空中低飞,翅膀湿重,

那些避雨的人比逃亡者更没有方向。

之后,一些事物重新发亮,如同醒来的眼睛,

另一些则沉沦,死去,从未存有。

雷声隐隐。释梦者曰:“这是天空的欢愉”。

 

然后太阳又重新露面,人们依旧行走,

车辙交错,商人们继续数钱:新的盘算;

连机器人也因这场豪雨诞生了新程序。

这时超人准时出现,还是蓝色紧身衣、

红披风,胸前盾形S标记,将一辆汽车

高高举过头顶,微笑着说:“这是大地的意志”。

 

 

二、仆倒

 

突然摔倒地上。仿佛有人从背后猛推了我,

一切都开始崩塌:骨架犹存精神散架。

没有人让我跌倒只是自我的本身离散,

连疼痛也没有出现因为这种疼痛肉体无法承载。

我仆倒,没有上帝陪同,尼采也不在场。

劳苦大众经过街角只是很奇怪地看我,

为何跌倒,如何起来,手头的物件

是否散落到阴暗的角落或施工处的告示栏下。

我跌倒,骨架散落精神犹存,痛彻窨井。

那个瞬间不知发生了什么结果是什么,

感觉疼痛伴随着不确定感:超人的痛。

 

 

三、站立:毁灭复拯救

 

搬运黄金,俯冲的飞机,磁望远镜,

火山再次爆发前的姗姗爱意。

有许多故事在讲述前就知道结局,

不仅因为这是更强壮的人种,

更是出于对最后一幕的信念。

自然少不了英雄救美,但美确实值得拯救。

 

也许还没有诞生一种人类,

在建设之前考虑到拆除的创痛;但丁啊,

你有维吉尔灵魂的引领,遍历幽暗的森林、

地上乐园直至荣耀的净界,无需拆除什么。

而现代东方是拆出来的,没想好就建,

没拆好就重建:混杂的异质的对峙的废墟,

废墟的废墟,包含一切的废墟。

 

一个聪明的、精神矮小的,身体与灵魂脱节的民族!

在“时”的伸展与“空”的舒张中

开始了又一次追索永恒与无常之历程。

 

“看那可怜底人啊!他所苦恼的,所探求的,

向这些可怜的灵魂便这么提示,

——提示为杀戮的兴致,与渴望运用刀剑的欣愉”[1]

 

极地怪兽再次出现,这一次它没有被解冻,

闯到偌大的城市与警察作对,毁坏水坝,

而是渴望冰冻,渴望入梦,在梦幻中逞能与疯狂。

 

这个世界已经没有值得这个怪兽

毁坏的东西。 


 

四、见证者:身份、去向与变化

 

他的速度比飞行的子弹还要快,

力量比火车头还要大,

纵身一跃便能越过高楼。

 

“那是只鸟?那是飞机?那是——超人!”

可是,超人是人还是怪物?飞禽的仿生学?

氪星人,超人是那个星球的科学家

用飞船送走的尚在襁褓中的爱子,农场主肯特夫妇拾获的弃婴。

外星的弃婴,地球的超人。

 

超人是天赋,还是神秘的光芒所培育?

 

问题是,他刚好落脚在大都会。

无所不知,无可抵御,无人能认识。

哦,太多的超人直到遇见蝙蝠侠,

哦,太多的世界直到有了世界52。

 

他本身就是一个活体太阳能电池。

一整国的魔法生物在黑暗中舞蹈摧毁了制度化的实验室。

平行世界没有孤儿院,所有射线无法透视天启星的母盒。

最近,超人的内裤形象被删去,以红色腰带取代。

人的形象变化,不能说明超人的多重身份,

干脆直说吧:超人是一种现象,身份不重要。

 

只要有路易斯·莱恩就够了!

美,娇媚而能干,好奇的女人,身体透露出丝丝慵懒的气息。

超人,在这一点上,具备完整的人性,恰当的荷尔蒙。 


 

五、瞧这个人!

 

在创世纪的同时,超人开始被抟造,

要有光,却没有光,就凿壁偷光。

在饥饿、干渴、赤裸、缺乏之中,

竟然有奇迹和异事,风吹过荒原掀起渴望之眼。

 

直到1940年代,超人从两个年轻人的手中诞生,进入黄金时代。

 

起初只能像广播剧介绍的“能轻松跃过一座摩天大厦”,直到1943年拥有了飞行的能力。初次登场他将一辆汽车高举过头,随着故事继续,他的力量比火车头还大,能毫不费力的掷出坦克,有一次他将一艘远洋巨轮推入了干船坞。起初他只是快过奔驰的火车,随后能快过出膛的子弹,到了1947年,他获得了比光速更快的能力,甚至可打破时间壁障,通过时间旅行回到氪星寻找到了他的真实起源。最初可以屏住呼吸几个小时,后来他的肺部能承受任何压力或缺乏,他便使用这个能力进行太空旅行。

 

此后是白银时代,他在改变自己。

 

白银时代:飞行比黄金时代更加的随心所欲。可以听到任何地方,任何事物。无论何时受伤,超人会以极快的速度自愈。几乎能熔化和蒸发任何物质。飞入太阳的核心也不会受伤。学会了地球所有已知的语言,掌握了已知28个星系的知识(知识越多越反动)。能冻住对手,也能制造飓风,改变天气,甚至吹灭恒星。可以移动多个星球。超越了光速,可打破时间壁障穿越到过去。超级腹语术,用于隐藏双重身份的秘密,可令人以为他同时在两个地方,也可使他与大陆另一边的人交谈。

 

更多的问题出现了:退化,隐形,衰败——

 

黑铁时代,或曰“后现代”。“无限地球危机”之后,超人的能力虽然大部分得以保留了下来,但是却被严重的削弱。超人失去了移动行星和时空旅行的能力,腹语术、催眠术、超级脑力也被取消。怎么也没有使他恢复到“无限地球危机”之前的水平。当有必要时,超人能通过沉浸在日光中,将他的力量大幅度的提升。

 

 

六、既不是赠品,也不是奇迹

 

你需要哪一个超人:介于人与上帝之间的,

还是上帝被尼采遮蔽后,高于人类的哪位?

 

既不是赠品,也不是奇迹。

他是伙伴,他在人的体内,是太阳下最骄傲的飞禽,

或者摆脱了吃尘土的低级趣味的蛇,

或者是这样的人:一个反道德者,根本的破坏者。

 

什么也不是。超人是一个词:超人,超—人,超,人。

什么都是:人,事物,自然。非人也是人。

 

怀着一千零一个目的,

最后一个目的,是让人成为人——

 

通过清除、征战、救助、飞升,

眼神,少量高于药物的言语,

黑色沉默、铁皮枫斗与悬崖上的松树;

 

通过保护、安置与叹息,

麋鹿的神态、岩石、盾牌和炭火,

鹰刻画的闪电,龙泉剑,蔡文姬的手指,

 

通过殷墟陶器的制造痕迹,绳纹,轮子与范型,

半坡的埙,格里高利素歌的残响,排箫,

采石场的秘密,失踪者的血迹,

惊奇的鸟鸣,曙色之青,之白,

 

通过讲述与批评,通天河、天竺葵与译经,天台山云锦杜鹃,

通过更高的道德,更为根本的建构,

通过宣叙调:常识、逻辑与真相,

更多的咏叹:荣耀与虚空。

 

2018年5月18日,杭州

—————————————————

[1]尼采:《苏鲁支语录》(查拉斯图拉如是说),徐梵澄译。

  



独处之歌

 

1

 

这时候能听到种子成为灰烬之后的复苏之声。

这时候能感受到相隔好几条街的女人

胸口一阵来历不明的疼痛:

懊悔或欣喜。

 

这时候,马勒的大地之歌

让西部高原的昌耀之墓自动开启,对话即启示。

这个时候黑暗被弦切割,

喉管被刽子手所触摸。

 

这时候,鹰俯身冲向戈壁,

阿帕奇武装直升机携带着

精准的复仇。

 

2

 

独处,更广袤的联系。

想面对谁就谁,想怎样就怎样

坐吧,站立吧,或干脆躺下,

梦见周公或干脆召见周公,陛下与陛上对调。

让沈苇回湖州一趟,

晓渡下扬州,韦锦重返德州。

 

哦,钓艚岙、牧屿、大隐,是否我取的地名?

楼兰,胡杨林、三间房与佉卢文书契近来可好?

小河美女、木轮车与佛塔安在哉?

东海啊,自从江一郎走后

鮸鱼、海葵与生牡蛎还能下酒否?

我最关心的是:伤水兄弟与洪迪先生可好?

诗歌,到底是拯救还是逃离?

黑暗是一种波还是粒子?

独裁,就是独自裁开一张纸,滴血取乐吗?

 

北岛啊,你要来杭州与印度人对话了,

可是无法奉陪,我正好有一件要紧的事:

独处。

 

3

 

晚餐就要开始,想一想:

与家人独处,与食物独处,与哈贝马斯独处,何以可能?

这位对话倡导者,与诺齐克,一左一右。

 

还要散步、理发和治理鼻炎,

这算是独处还是合众?我和我自己就是乌合之众。

何况还有语词与计算、商业与玫瑰、视窗与碉堡,

监狱与虚拟自由,辩驳与量子开悟,丝绸与权力之剑。

何况还有何况。

 

还要睡觉。只要有梦就没有独处的机会,

疲惫的是不仅是大脑,还有膀胱、前列腺与大腿。

一架飞机起飞了,朝向理想国,

一架飞机迫降了(万幸安全着地)

朝向不详乌托邦。

有一位男乘客在降落或回旋过程中佯作入定,

一位女士哭了,而她的丈夫呵斥道:

“死又何妨,哭什么哭的!”

 

瞧这个人神态自若,仿佛周日在厨房发呆——

鲁莽者于生死间游刃有余。

 

2018年10月13日,杭州


 


飞船见闻录

 


乘坐托勒密号或王阳明号并不重要,

重要的是速度、动力与视线。

以思想的速度穿行就能穿透黑暗吗?

把欲望提升为强暴的动力什么级别?

钟形或圆锥形指令舱获得了怎样的视野?弯曲的广袤。 


 

我的精神导师,W.H奥登,他在1948年第一次使用了

一个奇怪的词:“恋地情结”[1]。

他一定在头脑里将自我“升空”过数次,

包括叶芝死时所想到的旋转楼梯[2],

“你像我们一样愚钝;你的天赋挽救了一切;

贵妇的教堂,肉身的衰败,你自己” 。

沃伦也升空,红尾鹰垂直下降,

“一个模糊的银色凸点。接着,

在扩展着的圆圈里——啊,近了!”

恋地,是因为离地太远,太久,

因为失重的感觉是人所陌生的,

每次升空都会把熟悉的事物一并装进垃圾袋。

 

 

在邃远的深空,我们如何观看?

如果是我,每看一眼,都会闭上眼睛回忆某个情境,

幻觉总是有颜色的,或靛青,或深红。

当光速成为事实,朝代就可以忽略不计,

仪式感只是独裁者的袖口,天坛在地上。

看,或不看,人们将习惯性的仰望,

切换成时不时俯视身体之下的太空。

我们不是中心。没有人是中心。冠冕如马桶盖。

唯有站在一种绝对脱离世界的位置,

才能取得绝对支配者的想象力。

此刻,我们看到的来自恒星的光

是几千年前发出的:冷漠而美丽。

 

 

坐在指令舱中的温和之境,我们

无法体验荒凉广袤空间的极低温度。

在时间胶囊中,我们空间有限、行动不便、声音失真,

每一个动作都夸张得令人发笑。

在空间的镜像中我们都是面对镜子的孩童,

指着镜中人辨认自己:这是谁?在干什么?

惊异者面对更大的惊异,奇观是谁造就?

无限小的人成为游荡者之后定义了无限,

宇宙一直膨胀心智却像不肯出土的种籽。

基因啊!你总是保存奴役的记忆,

没有被强大的引力场压碎,袖珍利维坦。

 

 

经过月之暗面,环形山、深坑与山峰之后,

我们就得奔向太阳,王者的符号。

太阳啊,诗人认为你是黄金液体,

阳光的鹰爪,像词语撩拨他们的想象力,颂曰:

“耀眼的光盘,鼓荡的神灵,大地真正的君主,永恒的统治者!”

可是我今天在飞船上看到的太阳却是神秘的,

可是,今天我清楚地知道,

太阳是气态的,有黑子活跃,无法直视,

除非你是鹰或荷马。

使用望远镜观察太阳的唯一原则是:永不使用。

光的部分,就是电磁波的可见部分。

个人经验是人类总体经验的可记忆部分。

朝向太阳的心,比朝向太阳的头颅更迫切。

 

 

不需要搞清太阳是怎么工作的。

奔向太阳内部的旅程如此困难,

据说是因为角动量守恒[3]。

继续向着太阳前进,却需要刹车,正如

朝内心走去需要无为。

飞,几种宇宙速度。

不飞,只需要宇宙围绕我。

太阳之心,能量传输的方式是对流,

循环就是跌落与冲激的互换,

与人类血脉的搏动如此相似。

奔向太阳,就是奔向血管与心脏,

奔向语言、逻辑和真理,奔向神圣的视阈,

我们都是太阳身上的一滴血。

 

2018年9月22日,于杭州

 ——————————————                   

[1] 1948年,诗人奥登(W H Auden)在写作时曾经提出一个新的名词——“恋地情结”(topophilia)。他用这个词表达了对美国版约翰·贝杰曼(John Betjeman)诗集《圆滑却不精简》(Slick but notStreamlined)的赞美。后来又被引用在加斯东·巴什拉(Gaston Bachelard)的《《空间的诗学》》(The Poetics of Space)(1958)中。

 [2] 1916年,叶芝花了35英镑在戈尔韦买下一座城堡。他深深地为这座城堡所着迷并爱上了它所在的乡村。叶芝对这座美丽的建筑进行了全面翻新,然后将它命名为图尔巴列利塔。在随后的12年里,叶芝每年夏天都来这里避暑。这处寂静的河畔住所给予叶芝灵感,远离喧哗闹市的寂静,他在这里创作了多首诗篇,其中包括《塔和旋转楼梯》。

 [3] 对于质点,角动量定理可表述为:质点对固定点的角动量对时间的微商,等于作用于该质点上的力对该点的力矩。所以根据角动量定理,该质点对力心的角动量守恒。因此,质点轨迹是平面曲线,且质点对力心的矢径在相等的时间内扫过相等的面积。如果把太阳看成力心,行星看成质点,则上述结论就是开普勒行星运动三定律之一的开普勒第二定律。一个不受外力或外界场作用的质点系,其质点之间相互作用的内力服从牛顿第三定律,因而质点系的内力对任一点的主矩为零,从而导出质点系的角动量守恒。


微信图片_20190109154253

王自亮与诗人、评论家、汉学家们座谈



责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 丁香诗会 | 赏丁香、话诗词,西城区“致敬巨匠 百年诗情”法源寺百年丁香诗会盛大启幕
  2. 吴付刚:君风十里,习酒飞觞
  3. 路也:两个女子夜晚饮酒
  4. 李元胜:天地之酿
  5. 陈云坤:习酒遐思
  6. 王喜|习酒:每一滴都揣着君子之道
  7. 凤仪镜子:习酒,对酱香的三种追问
  8. 李丁:窖藏往事
  9. 黎落:唱词
  10. 邓诗鸿|习酒:世纪之约
  1. 张宏森:聚焦出作品出人才 为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期(现代诗)入围作品公示
  4. 谢冕:我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期(旧体诗)入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)