游子心语和赤子情怀
——评刘绍文诗集《最忆是故乡》

温远辉


刘绍文的诗集《最忆是故乡》摆在我的案头已多时，我端详许久，迟迟未能进入而细说。它唤起我的思绪种种，却欲说而无语。无他，他沉入我的记忆，唤起我对故乡和岁月的打量和审视，唤醒对人性的张扬和哲思。要我说出对这部诗集的总的印象，盘桓再三，拈出八字：游子心语，赤子情怀。
看诗集名字，可知游子之情深。诗集辑入诗人20多年来创作的新诗近200首，分为四辑。第一辑名为“最忆”，继之“物语”“围城”“初心”，既记录诗人创作的诗歌领域和类别，也记录了诗人创作的心态。一部诗集，既是诗人创作成果的裒（páu）辑，也是诗人追求诗歌艺术的实物化呈现。
绍文是赣籍才子，大学毕业后入粤，辗转多年，终于在广州安居，诗歌创作得以循心迹而展开。一啄一饮，都是自身劳作之所得，都是创作智慧之结晶。由此而观察，阅读，便可以与诗人心声相应，心气相通，不仅获知诗人创作初心，也可循此进入诗人的诗性世界，窥一斑而知其斑斓，窥其堂奥，其自由自在之境。
在我看来，绍文的诗歌创作，走的是真性情、真善美一途。古人说“万古长青唯一真耳”，绍文的诗歌就有这样的品质。他的大部分作品，写的是乡情、亲情或友情，娓娓道来，细腻柔蜜，如和风拂面，让人在感受美的同时，也感受到了情感的真挚以及美善的情怀。他的创作风格走的是蕴藉一路，节奏舒缓而又抑扬回环，表现克制却能强化细节的作用，所谓“不著一字，尽得风流”。
第一辑“最忆”，是以游子的身份和口吻来写乡情和亲情，所以，抒写的对象大抵是故乡的风物，父母亲人的劳作，儿时生活的点滴回忆，是时间的过去式，是发生过的旧事。但在诗人笔下，这一切却好像就在眼前，正在发生和变化，它们像走马灯一样，一帧图片一帧图片慢慢地闪过。这些都植根于诗人的记忆，是一种回溯或者说回望的方式，通过这种回溯或回望，将记忆的镜头擦亮。当然，对诗人来说，这些记忆是最能够铭记于心的，最值得回忆的，也是最美好的部分。回忆的过程就是慢慢咀嚼、慢慢回味的过程，愈咀嚼愈回味便愈有味道。在这个过程中，诗人要不断地擦亮他的镜头，不断地聚拢聚焦灯，甚至于要将碎片放大，将片段拽长，将某些部位不断定格。所以，这一类的诗节奏舒缓，也就在情理之中了。
总之，基于记忆的作品，在表现上，首先要将时间给予弱化、边缘化。它是对时间的抵抗，对岁月无情、人生易老愁怀的抗争。其次是具有美化的倾向。它是诗人主观抉择的结果，是诗人涂抹思恋创口的药剂，是诗人收藏在心灵最深处的灯盏。诗人没有理由不把它们表现得蚀骨腐心、风情万种的。所以，记忆之美又常常伴有伤感、忧伤、惆怅、迷惘、焦虑、无奈等等情绪，成为情绪的底片、情绪的基调。法国大诗人瓦雷里就说过：“请别叫我诗人，我只是个惆怅的男人。”诗人总是多愁善感的，总是予人愁容满面、忧心忡忡的感觉，当然，更多的时候，他们看起来都是无限深情似的，从这一点来说，诗人以及诗歌都是脆弱的，需要小心翼翼地呵护。所以，脆弱正是第三个特征。将这一类的诗作拎在手上，你会感到，有时是轻如羽毛，有时却又重如铁块。其四是具有隐秘性。因为诗人的记忆属于个体经验，诗人是以其个体感悟、有选择有保留的方式来表现或呈现记忆里的碎片、片段的，许多地方，对诗人来说是美好的回忆，美好的呈现，但对他者来说，却是云遮雾罩的，根本不明所以。所以，优秀诗人与平庸诗人的区别就在于，能否考虑到他者的接受，能否往共鸣的地方去努力。所以，同样是凭借记忆来铺就诗篇的，但在能够打动人的好诗那里，记忆呈现的是灵动的、丰富的、丰润的一面，细处纤毫毕现，大处高天流云，写出性灵，写出心里的悸动。我依照以上几点来看绍文的诗歌，感到莫不得到印证。
在绍文笔下，故乡的山水美仑美奂，所有的亲情都无比珍贵，虽然，游子的倾诉难免有些絮叨，但将赤子情怀加上去，赤子情怀融入其中，所有的倾诉便都有了附丽。从灵山到槠溪河、篁岭，从荷叶街到石人观音庙，从外公的柴垛、外婆的菜地到父亲的香椿树，故乡的四季时令，四时农作物，飞禽走兽，农事，习俗，琐碎的生活场景……，一切的一切，都让诗人沉醉，诗人眼中的故乡是“青花瓷一样”的，所以，诗人也将故乡描绘得如同青花瓷一样。这样的感受，又美好，又脆弱，如同细瓷一样美好又脆弱，正因为如此，诗句才能析出瓷器一样的光泽，才能营造出满溢着爱怜之意的诗性世界。
对故乡的描绘，绍文没有采用浓墨重彩，而是用白描手法，像简笔勾勒一样，而整个作品呈现出清雅、隽永的意味。《外婆的菜地》这首诗就是典型的例证：“菜地离老屋几米远/篱笆圈着鸡窝，柚子树下搭着简陋的棚屋/柴草成垛，几声鸡叫偶尔弄痛炊烟//外婆早晚侍弄地里的葱蒜，青菜，薄荷/风停留她干白的发丝，瘦小的背脊/阳光站在门边//地里的孤坟没有墓碑，长满野茅/它从很远的地方迁来/就像外婆离开故乡多年”……
《挑着柴火翻过黄昏的山梁》这首诗也有同样的况味：“太阳下山，风也开始收拾云裳/母亲挑着干重的柴火翻过黄昏的山梁/厚实的脚板长满老茧/闪过砂砾的锋芒/刀茅咀嚼过的伤口血迹未干//……翻过一道道梁，转过几道道弯/竹担上的柴火芬芳了黄昏的/陡坡，沟坎，荆棘及林涛/看不见路的地方，渐起炊烟/炊烟下的瓦屋，鸡鸭在等/老牛在等/弟妹和我在等”。
这样的诗句，粗看是不动声色的，平凡，平淡，只是镜头的延伸和切换，场景的展示和迭变，没有情感的刻意抒发，也没有刻意渲染某种感受，但妙处就在于此，母亲勤劳、辛苦的形象，如在眼前，孩子对母亲的依恋、对生活的期盼，让人感同身受。于无声中见有声，看似波澜不惊，实已将心弦拨动。
虽然记忆中的故乡是美丽的，回味中的乡村生活也是那么美好难忘，但真正的诗人必然是真诚的、敏感的，他不会闭目塞听，无视生活的现状，让自己永远沉迷于玄想和幻觉之中。除了美好的一面，农事的繁忙艰辛，农人的疲惫和无奈，生活的酸楚，农村日渐一日的空心、衰败、凋敝，这些都不可能不映入诗人的眼帘，进入诗人的内心，触动诗人的情感，并在笔下呈现出来。一个诗人的真诚、真挚，在这里找到了试金石。在这本诗集里，也有不少这方面内容的篇什，足见诗人绍文的真诚与真挚，也说明诗人依然葆有可贵的良知，依然拥有敏锐的洞察力和质朴的心灵。试看以下这首《丰满或单薄的秋歌》：
没有下雨的晚秋
灵山选择了缄默，时间的线条擦亮茅草的锋芒
……
……
稻草床上佝偻着瘦弱的母亲
她的梦还停留在白天的鸡零狗碎
父亲失眠了，黄烟斗明明灭灭
明灭的火星依稀照见
不愿种田而流浪异乡的子孙
祖训苍白无力
疼痛野草似的疯长，刺穿了漆黑的山野
漏风的瓦楞下，耕牛舔着新添的鞭痕
鞭痕深处，板结的泥土仰视穿越的高铁与车流
萤火虫置身事外，提着灯盏游荡
黑暗里，它比在光明中更清楚地看清了秋天的模样
岁月无情，时代更迭，人世沧桑，游子对故乡的回忆和怀想，也有了别样的色调和内涵，这种共同的、时代带来的疼痛感，会催发诗人的创作生命力，激活灵感，也让诗歌更加充实、厚重起来。在这本诗集里，像《冬：一只鸟》《月岩》《篁岭》《鸬鹚》《老风车》《冷水铺》等诗篇，都在这方面有异曲同工之妙。
第二辑“物语”，是诗人聚焦于小物小景，什么麻雀、蛛网、蛙、鱼、蚂蚁、木棉、夜合草等等，有生命的小动物和不能开口说话的植物，在诗人的笔下，都显得活灵活现，摇曳多姿。诗人并非在记录标本，也没有停留在简单的状貌摹态上，而是写自己的感悟，心灵的触动，借物言志，引类比附。这是我国传统诗歌的常见手法，绍文以他娴熟的运用，倒也写出了不少的新意。
第三辑“围城”，写诗人在他乡异地的生活和感受。这辑和第一辑可以互相映衬，就像多棱镜，折射出生活的多面多元，对照着来读它们，可以丰富阅读感受，也让这本诗集感受上更加丰富和厚实。这辑里面有大量的诗篇是关于爱情的，是对爱情的美好歌吟。我一直认为，衡量一个诗人创作能力的高低，有没有诗歌灵气，就看他怎样去涉足爱情诗，能不能写好爱情诗；了解一个诗人有否诗性世界，诗性世界里有何堂奥，他所写的爱情诗就是一扇门。在我看来，绍文的爱情诗都写得不错，有新意，有灵性，婉约，深情，缠绵，虽不浓烈，却也清爽怡人。比如，《有约》《再见麓湖》《两棵树》《思恋的风铃》等等。像这首《一抹枫红满目秋》，有甜蜜之味，有舒朗之气，深得写爱情诗之三昧。
又在一起了，爱人
在辽阔的，寂静的，令思绪起伏的时节
出彩的语言尽染旷野
……
……
野风送走苍凉，阳光惜别离愁
云林深处的十里长亭，偶尔几点晚钟
瓦屋下，竹篱边，梯田上
相爱的人手握得更紧
第四辑“初心”，写孩子，写教育，写的是人生的未来。如果要问，这本诗集最核心的部分是什么，我以为可以用三个词语来概括：“乡愁”、“爱”、“童稚世界”。在童稚世界里，本真，质朴，不事雕琢，这是生命的原色，不仅是孩子最可爱的品质，也应该是诗人自始至终葆有的品质。我们常说，写诗要有灵性，诗人要有慧眼，要有慧根，这慧根就源于初心不改。从某个方面来说，诗人是脆弱的，从另一个方面来说，诗人又是单纯的，是致力于迷惑又易于被迷惑的那种人，那种不合时宜的人。所以，诗人是和孩子最接近的，诗歌世界是和孩子的世界最接近的。
诗歌创作，离不开诗人敏感的个性的人生体验，它需要诗人有异于常人的有“慧眼”的洞察力和发现能力，还需要相当的语言表达能力和修辞能力，而且还需要良好的形式感。唯有如此，他才能有鲜活的创造力。我看绍文在表达和形式感上都有良好的修养和相当的功力，既重视语感，讲究节奏和内在的韵律，遣词造句看似顺手拈来，实则大有讲究，而且还注意句式的整饬，前后句、前后段的关联、对比、呼应，注意整体的视觉效果以及诵咏上的气势效果。《荷叶街》这首诗比较典型。全诗三段，首段写荷叶街的过去，是旧日时光，次段写荷叶街的当下，是时尚和传统的交融，第三段写诗人个体的体验和感悟。所以，首段的语言带有陈旧味，句式冗长，句意象由多个意象并置或叠加而成，并借助词性的转换来勾连词语延长句式，比如“那时，荷叶街的炊烟灵动船帆浅唱的烟波”“缥缈的一蓑荷香以及婉约的浣衣女子”，拗口的书面语体，似乎能让舌头打结。次段的语言则用短句，用口语，词与词之间是平行关系、并列关系，如“时装秀，性用品店，e网情深，粉饰了过往”。第三段的语言则回归平正。这些说明了，绍文在创作时，十分认真，下了苦功，有一股认真仔细琢磨的劲头。
留给我较深印象的、我以为是比较优美出彩的诗歌，还有《一场雨》《雪一样的姑娘，花一样的芬芳》《路边的乞者》《春雨的回声》等等。我以为，这些诗，是诗人用慧心写出来的，是用心之作。诗心离不开慧心，慧心即诗心。有慧心，诗人才会永远去追求诗歌艺术，去营造自己心中的诗性世界。
游子对故乡的吟唱总是美好的，而拥有赤子情怀才会让心灵高贵起来，让吟唱打动人心。诗歌是游子的回乡和怀乡之途，记忆是其中的车辇。此外，眼光，胸怀，宇宙观，慈悲的力量，在诗歌之途与人生之途上，也都是不可或缺的，它们都同样重要，值得倍加珍惜。借用一位诗人的话，就是，世界何其辽阔，诗人看到的只是辽阔的一部分。
诗人绍文在诗歌创作上，已取得不俗的成果，相信他未来的世界更加辽阔，也祝愿他的诗歌创作越来越走向辽阔。


                                             2017年春广州



（温远辉，著名诗人，批评家。中国作家协会会员、广东省作家协会原副主席兼秘书长、诗歌创作委员会原主任，文学创作一级。现为羊城报业传媒集团有限公司党委委员、副总经理）