幽闭
文/毕俊厚
 
我在说出幽闭。是的，幽闭的幽
幽闭的闭。就像突然关上的一扇门
黑漆漆的。光，透过门缝，挤进来
那个夜晚，光忽然散了。仿佛父亲
松开的手指。光，在他紧攥的手指间
慢慢脱落。我意识到，死神的
光临。死神从我面前走过，侧着身
紧贴我沮丧的表情。我微微感到，有一阵风
挤出门框。我甚至责怪母亲
门，是不能敞着的。一个虚脱的灵魂
很可能会夺门而出。六年了，我总是
习惯将父亲幽闭在一间黑屋子里。密封的
百毒不侵的，任何微小生物，都不会打扰
他的宁静。每逢清明，我会带上足够的盘缠
鲜花，带上幽闭之心，给坟头培土。我是想
储存光，让颤栗的身子，得到短暂的安宁
给坟头拨掉荒草，我是想
让幽闭的心，在这个阴冷的日子
打开一条通往尘世的路径