路东:完美之诗如何成为可能

作者:张宗刚    2019年05月23日 12:08  江苏文学(微信公众号)    422    收藏

当代江苏文坛,活跃着一支老中青布局整齐的诗歌方阵,与实力雄厚的小说军团并驾齐驱,驰名宇内。耐人寻味的是,1956年出生的南京先锋诗人路东,虽创作实力超强,却因过于低调,一直声名不彰。好在,近年的路东日渐引起关注,越来越被视为“非典型性”重量级诗人。

每读路东的诗篇,每有天马渡江、天风海雨之慨;其语感的流走自如,境界的圆融无碍,让人想起金庸《笑傲江湖》中写到的“独孤九剑”:一气呵成,连绵而下,招与招之间全无破绽。作为一种现象级的诗性存在,路东的文本,令人欣喜振奋。成名于上世纪八十年代朦胧诗时期的路东,长期远离文坛独立书写,以边缘化姿态,徜徉于隐秘之径,不求闻达。作为南京“语言诗派”主将,路东一向孜孜于语言边界的探寻,热衷于发掘被日常语言习惯遮蔽的词语隐义,试图在构词法与发音的层面,让意义浴火重生,于一派淡定自持中见出雄心所寄。在他那里,古典诗学、解构诗学、语言哲学的交汇,现象学还原、禅宗趣味、士大夫情怀的融合,生成敏感、丰沛和高远的主体言说取向。

就让我们从《唐朝》入手,谈一谈先锋诗人路东。迥异于流行日久的某些绵软沉溺、自说自话的文本,路东字里行间所生成的那种力度、强度、速度、密度,那种天然的阅读冲击,是普通写手难以抵达和想象的。《唐朝》运笔轻盈而气吞万里,语言的折叠与打开,几可谓随心所欲,化百炼钢为绕指柔,张力与弹性惊人:

“看见了唐朝/所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花/写书的人/虚构了国家/宫廷与墙/疑点丛生/花开唐朝时/种花的人/在纸上散步/路旁的事情/一笔带过/田野空荡/插图的庄稼/喂养了我们……花开唐朝/大雁塔的鸟/朝我们喊叫/慈悲的孩子/骑陶瓷的马/一路冥想/一路向西”

全诗气象浩瀚复又灵转自如,让语言突破了常规逻辑,充分变幻出新奇之美,极富创新性和挑战性,颇具余勇可贾之势——这一点,大大迥异于某种习焉不察的挤牙膏式的写作路数。一个帝国的青春面影,其艺术呈现自然因人而异。以煊赫纵横狂飙突进为主体特征的大唐,在电影导演陈凯歌那里,是《妖猫传》的华丽与怪异,是有着高浓度文艺气息和梦幻表象的杂色魔域;到了路东笔下,则被浓缩为家常儿女的桑麻耕读,还原成男人女人间最为寻常的物事:“写书”和“种花”。“所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花”,如此唐朝,端的是别开生面。路东以纯个体视角切入唐朝,大胆摒弃和屏蔽艳俗的路数,写出了“猛虎细嗅蔷薇”的生动和灵动。这样的文本处理,显然是在公共阅读经验之外。

的确。以平实的语言,表达高深莫测之思,这是才华和创造力的体现;反之,则为低能和呆蠢的彰显。通过考察写作者对语感、句式的处理,最能见出天才与庸人的区别。《须弥山》写道:

“梦之外和尚们敲打木鱼/一些灵魂正在秘密转世//高大的香树挂满了句子/我猜想有人靠造句成佛//梦最高的地方就是山顶/山下的事物在深渊生长”

如是,路东的文本,句式简洁,朗朗上口,善用单音节字和短句子,形貌上是新潮的另类的,骨子里是东方的和中国的。大道至简,大匠无工。与其说路东善于断句,毋宁说,他用的多是中国特色的短句,而非西化的长句。灵犀一指,自具擎天之力;兵不血刃,即能直达本体。这正仿佛希腊神话中的巨人阿特拉斯(Atlas),肩负苍天,犹可在大地之上欢然奔跑。透过文本中的字词句,透过那些意象与隐喻,一种路东式的潇洒欢脱昭然可见。

以路东之才,如果拥有一定的业内话语权,或者本身是社交达人,恐怕早就在诗坛大红了,说不定还能“饮誉世界”。然而较长一段时期内,路东声名不彰。身为草根一族,具有吉卜赛之风的路东活得散淡、自我且不乏任性,一如顽童野鹤。“入世度”不足,自然会影响到世俗知名度,这是时代悲哀和诗性沉沦的表征与映射。弥望诗坛,多少圈内红人,靠了八面玲珑长袖善舞,不论水平如何潦草,仍能轻松胜出,真正优秀的诗人却藉藉无名,这样一种“劣币驱逐良币”的现象,所在多是。——聊可幸者,路东之所以拥有天才的语感和出众的表达能力,一直保持着旺盛的写作能力和充沛的元气,正得益于他为人的低调,羞涩,自闭,单纯,天真,幼稚。

“我看见它的白影子/它的影子在风中/比古老的白马白/比白马跑得更快/风先吹动了白/然后吹动白影子”(《它》),急管繁弦而有条不紊的句式,彰显舍我其谁的雄烈之才。路东,这个李白式的奇才,写作状态往往如天马腾踏,奋蹄撒欢。于是,“马”,成为路东诗中的一个重要意象。每写及马,写及与马相关的物事,写及马的飘逸奔跑与轻灵游移,他常常文不加点,情难自禁,进入张扬而富节制的狂欢式表述。“仰手接飞猱,俯身散马蹄”(曹植《白马篇》),当许多同行还在一本正经地沉溺于词语推敲和修辞取舍时,路东早已一骑绝尘。他是一个超前者,超前者注定要孤独。路东端出的是一碗水,水中却蕴含着云蒸霞蔚般的大海气象。可以说,他早已超越了单向度写作,而走向一种复调式交叉性多元化的书写。清浅其表,浩瀚其里,恰是诗文之大道。他的部分诗章,已然可以称得上是完美之诗。“天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺”(陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》),63岁的路东,如今仍能以其神品佳构般的诗章,不断彰显令人惊叹的原创力,毫无衰势。

路东笔下营构的一系列神奇场域,如马城、广场、杂货铺、大海、白山、须弥山、多边形的房子等,与其说是物理性的,毋宁说是心理性和精神性的,它们属于杂糅了经验与超验的另一层面,是亦真亦幻的“魔都”物事、“迷楼”陈设:

“马城。我在这页纸上即兴写出了马城这两个汉字/全世界的马都在往马城里跑/此刻是什么时刻?十字路口的棋摊上兵荒马乱/楚河边的马,身体蜷曲,在残局中蹩了腿/此刻我一个人在马城兜圈子,一些马马虎虎的马/在大街上跑来跑去,马具店的墙上/挂满了缰绳和马鞭……骑马找马,这是此刻我最想干的事了,骑着它/离开马城,我去找一匹若有若无的马/一匹长得有些不像马的马”

《马城》从非常态情景切入,阔大纵横,动感十足,文本主体自由穿梭于语言的缝隙,在一派人欢马叫的情景中上下翻飞,生成妙不可言的超现实语境,营构出盛大的汉语欢宴:

“此刻是什么时刻?城门上已挂出庆典的马灯/那么多的马蹄,从这页纸上又踏出了汉语的尘灰/我必须赶到这页纸的另一面去了,这匹马/它一定就隐匿在一个还没写出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/马儿叫喊,此刻全世界的马仍在往马城里跑/一路上,从马城里传来的风声很大/我骑马找马/此刻是什么时刻”

感性、理性与灵性、智性统摄于一炉,浑然天成,文本形态的光怪陆离,多维放射,交织成奇异美感。语言本位主义者路东,煞有介事地把玩文字游戏,在虚实相济中自证本性,吟鞭所指处,正是澄澈而繁复、闳约深美的汉诗源头。

陆游写过一首探究诗文之道的《文章》,大有深意和机趣:“文章本天成,妙手偶得之。粹然无疵瑕,岂复须人为。君看古彝器,巧拙两无施。汉最近先秦,固已殊淳漓。胡部何为者,豪竹杂哀丝。后夔不复作,千载谁与期?”明乎此,则路东诸多宛如天成的文本,仿佛正是从上帝那里偷取的——这让人想起唐传奇《聂隐娘》(裴铏撰)中的神偷妙手空空儿,来无影,去无踪,迅捷莫测:“空空儿之神术,人莫能窥其用,鬼莫得蹑其踪。能从空虚之入冥,善无形而灭影”。路东,他在流水之上建立语感,他在迷雾之中挥动长鞭;他抖擞精神,他晾晒华章;他是来去如风的岁月神偷,是神术加持的妙手空空儿:身法轻灵,内力浑厚,动如飞鸟之疾,如游鱼之滑,如惊鸿之翩翩。这样的写作姿态和风度,委实难以用豪放或婉约、壮美或优美一类语词来概括归纳。

写诗为文的最高境界,即是言近旨远,以少胜多,如同作家刘震云某部小说的名字:一句顶一万句。路东诗风,常如大河行大舟,疾逾飞箭;似大风负大翼,鲲鹏图南。此类诗人,只需留得诗作少许,足矣。路东的文本每每以实击虚,以虚带实,既惝恍迷离,又明晰可辨,决不凌乱、紊乱和混乱。海德格尔与唐诗,胡塞尔与周易,陌生的西洋气息与亲和的东方风调,如同香蕉的黄色外皮与白色内心,在路东那里毫不违和地融为一体,有效保障了读者层的愉悦接受。路东,他很中国、很东方,同时也很西方、很世界。他的不少作品,可视为一种超验性的文本存在,一种高端而接地气的“超诗”,足以卓立于当代诗坛。

“造一座白山每天朝上爬/到了山顶才听见风声//白山中一定有更白的东西/造山之前它早已存在//泥土如泥土,石头如石头/大面积的白高过常识//在白山上每天白想一遍/草木在山中不生不长”

这首奇思荡漾的《白山》,充分佐证了轻与重、有与无、形象与哲学交欢的魅力。路东从容转动文字的魔方,放飞语言的千纸鹤,极尽变化之能事;如此文本,是对读者智力的挑战,也是对读者智商的尊重。当下,若干诗人虽雄心勃勃,却因了对字词句的衔接处理缺乏基本而必要的有机性、延续性、连贯性,往往把话说得不像话,把诗写得不像诗,到头来全面“跑偏”,诗性无存。路东有效地克服了这一点,他在对诗形诗韵的完美掌控中轻松完成了必要的颠覆与重构,手法之精美,一如蝴蝶翻飞;对接之无痕,仿佛羚羊挂角。这样一种艺术型与技术型兼擅的创作个案,值得关注并推广。

检视既往的百年新诗,不免发现,多少诗歌勇士奋力探索,花样迭出,却效果惨淡:他们顶着先锋和前卫的名头,忘乎所以地亵渎纯正语言,演绎抽象理念,下笔之散漫与随意,如同吃喝拉撒一般,全然失其庄重,令作品走向空洞无序和迷乱;语言运用能力、意象处理能力与整合修复能力的匮乏,导致文本的大面积沦陷,尤以句式和语感上的散文化最为刺目。积弊日久的散文化,诚为新诗非诗化的集中表现。“人学习鸟/鸟学习人的噩梦/最伟大的鸟/好高骛远/飞了一辈子/从天空栽下来/才知道飞/是一切魔法中/最坏的形式”(《飞鸟》),神游天外的路东,沉浸于高邈思想的舞蹈,仿佛自在游弋的信天翁。一行行氤氲着中西美学神韵的血统高贵的句子,正是他对现代汉诗写作风潮中散文化流弊的一种自觉矫正。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)