灾难呼唤诗人的良知——葛诗谦抗疫诗歌漫评

作者:吴思敬   2020年04月30日 09:52  中国艺术报    1045    收藏

2020年冬春之交,新冠肺炎疫情突袭神州大地,病毒肆虐,人人自危。在这场特大的灾难面前,中国的诗人没有退却,没有沉默,而是拿起笔来,发出了风雨同舟、共克时艰的呼唤。在众多的抗疫诗歌作者中,我发现了早就熟悉的一个名字——葛诗谦。

我认识他已有三十多年了,那是在1984年杭州的中秋诗会上,一位来自黑龙江、当过兵的青年诗人引起了我的注意,他就是葛诗谦。他的诗有黑土地生活的底蕴,又升腾着高远的想象,给我留下了很深的印象。后来,他因写作重心转向报告文学而离开诗歌,我不免为他遗憾。想不到,在这个充满悲怆的春天里,新冠肺炎疫情的爆发,唤起了积压在他心底的良知,唤醒了他对诗歌的恋情,面对倒下去的同胞,面对奋不顾身逆行的抗疫勇士,他的诗情回来了。他说:“作为一名曾经在军营锻炼初心的战士,我不由自主地拿起了笔重返诗坛。志之所至,诗亦至焉。应该说,这次时隔多年重新用诗歌发出声音,创作这一系列战‘疫’诗歌,且一经发轫便肆意汪洋,时代激发了的诗情,也是全民战疫的情绪感染了我,促使我在这个特殊时期重新拿起诗意的笔,以暖心的笔触表达与武汉、湖北人民,乃至全国同胞共抗击疫情的决心和信心。”(《喋血之茧,亦为新时代怆歌》)。这段话不仅是葛诗谦的真诚告白,同时也是疫情肆虐期间无数诗歌写作者的心声。

中国有不同于西方的国情。过去蔡元培曾有美育代宗教说,林语堂则把这一思想具体化为:中国诗在中国代替了宗教的任务(林语堂:《诗》,见《吾国与吾民》)。所以凡有特大灾难发生的时候,中国人不是去教堂,而是倾向于用诗来抒发自己胸中之块垒。2008年汶川大地震发生后,中国很多人不管平时写不写诗的,都在平面媒体或在网络、短信中写诗、传播诗,借此表示对遇难者的哀悼。这次新冠疫情的爆发,很自然地又带来了一波更大范围的诗歌热。我们不必地过多地介意这些诗歌水平的参差不齐,只要把它们看作是面对巨大灾难的长歌当哭,看成是郁积在心的痛苦的群体性宣泄就可以了。当铺天盖地的诗歌浪潮退去之后,泥沙归于泥沙,真正的诗歌却像经得住海浪淘洗的礁石一样,清峻而顽强地挺立在那里。

这里,泥沙与礁石的区别,就在于前者是一般化、同质化的情绪呼唤,后者则是以诗歌把握世界的独特方式处理现实,让情绪与理智相融合,把真与美结为一体,提炼出诗人独具的意象,把生活经验转化为诗的经验,结成植根于诗人生命深处的心花。在葛诗谦从网络公众号上推出的40首抗疫诗歌中,不难寻觅出这样的范例。

2020年清明节那天,全国降半旗,向抗击新冠疫情而牺牲的烈士和逝世的同胞们默哀,葛诗谦当晚写出《清明》,开头便是:“一座山蹲在今天的日历上/风,怎么使劲也拽不动/一泓泉悬在眼睛和鼻翼之间/没向上滚,也没往下涌/等这一天,众者公祭/怕这一天,愧者无容/黑白谁翻译,雾绕岭上松……”。用“一座山”象征为人间大义而牺牲自我的烈士,用“一泓泉”暗喻幸存者的感恩和痛惜,用“雾绕岭上松”渲染公祭的气氛。全国默哀日亿万人民化悲痛为力量的情怀,就这样洗炼而传神地表达出来了。

当无辜的生命倒在瘟神的脚下,当逆行的抗疫勇士们前仆后继抢救他人的时候,不能不让人肃然起敬。葛诗谦以一位诗人的敏感,密切关注抗疫战场的前沿,他以饱满的激情,讴歌抗疫前线的英雄——他们是巍然屹立的大山,是最早的吹哨者,是普通的医生、护士,是街区的守护者,是执勤的士兵……这不是廉价的赞扬,而是对高贵灵魂的仰望,是对特殊的春天里时代精神的高扬。需要强调的是,葛诗谦的抗疫诗书写,不是仅仅着眼于抗疫事迹的报道,也不是仅仅停留于对抗疫中感动中国的人物的歌颂,更是以一种大悲悯的胸怀,把武汉发生的这场惊天地、泣鬼神的对疫情的抗争,放在一个宏观的大背景之下,把历史与现实联系在一起,超越时空,创造出一个独特的诗的艺术世界,显出一种大情怀、大气魄、大格局。

当新冠病毒在湖北肆虐的时候,也正是冬春之间雨、雪交加的时候,他的长诗《天缺无殇——雨雪战“疫”》, 就从雨、雪写起:“雨,似泪/雪,为殇/谁先扯破时序的线段/打湿了中国的面庞”。这就从自然环境方面,为抗疫的展开提供了一个广漠、阔大的背景。另一方面,湖北作为荆楚大地,又有极其丰富的历史文化资源。在《三镇,怀剑的人》、《荆楚,犹见屈原》等诗篇中,诗人发挥想象力,化用《离骚》的诗境,把楚地的先贤——诗人屈原请出来,那衣袂飘飘,柄剑长啸,立直脊梁,不惧来风的身影,“真真切切,切切真真是你——忧国济民的三闾大夫”。在诗人的想象世界中,“秦时明月不复见/楚韵离骚犹在耳”,这就超越了生活事件累积的层面,彰显了屈原的精神品格,拓展了诗意的空间,把今日的抗疫战斗与民族精神的张扬联系在一起,为被疫情缠绕而苦痛的人们树立了一个崇高的精神榜样。

珍惜生命,是人的本能。不是哪位天使都渴望折断翅膀,不是哪个英雄都首选悲凉。然而当无辜的生命接连倒在瘟神的脚下,当无数的感染者渴望救治的时候,真正的勇士只有前仆后继地奔向抢救他人的战场,向死而行,向天而笑,显示了牺牲自我,拯救他人的博大爱心。诗人怀着无限敬佩、无限沉痛的心情,写出这样的诗句:“以站立的姿势倒下了/在复生一百人的那一刻/你清醒做出这神圣的赴约/倒下了一个人/却站起了一座碑”(《殉职者》),从而为牺牲自我、抢救他人的烈士镌刻了一座永恒的雕像。

在抗疫第一线最危险、最艰难的环境下坚持战斗的白衣战士中,超过一半是女性,在葛诗谦心目中,她们是美丽的、可敬的女神。用一般性的语言很难表达他心中的感念,于是他精心打造了白玉兰这一圣洁的意象,在他的笔下,这些“白衣白甲白纱白冠/一袭圣洁堪款款”的白衣天使,有着超人的勇气:“是逆着概念——走/还是擎着使命——还/一树繁茂举起几多相思……/俏也不争宠,心正地不偏”(《大觉寺的白玉兰——赠战“疫”白衣仙子》)。

诗人在写诗献给白衣天使的时候,还特别不忘那些驰援武汉的90后“小天使”、“小南丁”们。在组诗《战“疫”:击不碎的玻璃心》中,有一首诗叫《眼镜片上的水滴》,透过诗人细腻的观察,呈现出年青一代战疫者心灵的美丽:“阳光,射透防护镜的玻璃/在姑娘的那副镜片上亮起/紧紧裹着防护服的天使/看不出靓美,辨不清俏丽……/眼镜片上,有液体逸动/两颗水珠泛起了水汪两粒……/年轻的女护士呵/快去擦擦你的镜片吧!/母亲心疼瞧这个模样的你”

抗疫,不只是人与冠状病毒的搏斗,更是人性的较量。疫情的沉重,生命的消亡,对人类心灵的撼动是空前的,美丽的人性在闪耀,丑恶的人性也在暗涌。面对焦灼与欣慰、恐惧与希望、逃离与坚守、泪水与微笑……交织而成的社会百态,诗人做出了独立的判断,发出了良知的呼唤:“眼泪是咸的,孩子别怕/噩梦是短的,母亲别哭/庸懒一定会押上审判台/贪婪一定会钉上耻辱柱/欺瞒一定会挂上曝光板/逃逸一定会写上罚魂单”(《荆楚,犹见屈原》)。面对疫情期间出现的丑恶与不端,诗人仗义直言:“初心,丢了/善良便会变成苟且/短视无视蔑视/更会折断所有的光亮/道路,封不封禁都泛黑空旷/逆行,此刻可能是最好的选择/哨音肯定是传不岀的/潮冷的训戒,控制了声响”(《雨夹雪,天缺无殇——另一版“疫”记》)。基于这种清醒的判断,他饱含深情地缅怀最早的吹哨人:“昨天的故事里/站不出今天的英雄/那个吹哨人无辜的倒了/诚如抱薪者/倒在一线之隔的冷凝/分明是挑灯人/倒在光亮未及的暗影/如果是满眼春色……/谁情愿选择向死和逆行”。(《庚子 :殇思》)这样的诗句,就不只是真挚的赞扬,更是对“初心”的呼唤了。

诚然,由于时间紧迫,葛诗谦的抗疫诗大多属于急就章,艺术上还有待于进一步的打磨。但让我欣喜的是,在抗疫最关键的时候,葛诗谦回归诗坛,并在这非常时期发出了诗人真情的呼唤,用诗歌留下了这个时代的回响。诗歌的确是不能挽回罹难者的性命,但是诗人在灾难面前发出的声音,却可以对亲历这场灾难的人们造成影响,使他们扪心自问:我的良知何在?从而激励自己,做一个大写的人。

                                                           2020年4月16日


 (原载《中国艺术报》2020年4月29日)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 丁香诗会 | 赏丁香、话诗词,西城区“致敬巨匠 百年诗情”法源寺百年丁香诗会盛大启幕
  2. 吴付刚:君风十里,习酒飞觞
  3. 路也:两个女子夜晚饮酒
  4. 李元胜:天地之酿
  5. 陈云坤:习酒遐思
  6. 王喜|习酒:每一滴都揣着君子之道
  7. 凤仪镜子:习酒,对酱香的三种追问
  8. 李丁:窖藏往事
  9. 黎落:唱词
  10. 邓诗鸿|习酒:世纪之约
  1. 张宏森:聚焦出作品出人才 为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期(现代诗)入围作品公示
  4. 谢冕:我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期(旧体诗)入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)