诗歌就是生活,欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”,我是读诗人涓子。今天我们一起来分享何晓坤的诗歌《一些人下落不明》,再来聊聊诗诗歌背后的故事。
何晓坤,1965年生,中国作协会员。著有诗集《蚂蚁的行踪》《灯花盛开》,合著诗集《映像罗平》,编著地方文化散文集若干,获得多个国内诗歌奖项。
✦一起来听听这首诗吧,《一些人下落不明》:
一些人下落不明
外公命带魁星,从小开了天眼
什么都看得见。三十岁那年
他自己放阴,去了阎王殿
醒来后逢人便讲,他在阎王殿的
所见所闻。那些年我一直纳闷
死去的人都去了哪里
外公异常肯定地告诉我
一些人去了天上,一些人归于尘土
还有一些人,下落不明。
何晓坤写这首诗,是为了缅怀自己的外公。二十年前,外公去世后,他还写过一篇关于外公的文章,我们一起来听听吧。
何晓坤的外公家是村子里的大户人家,这让他的童年和青年充满了舒坦和盈实。他很早就学会了抽大烟,因为是家族的长子,过多过滥的溺爱使得他从小胸无大志,无所事事。但他对四书五经之乎者也之类的东西却出奇地接受得快,10多岁的时候他以优异的成绩考上了当时云南的重点中学——曲靖中学。不过外公是背着烟枪去读书的,凭着家中无数的铜板,他在曲靖中学享有至高无上的学生特权,抽烟和读书两不误,成绩照样优秀异常。但学校终究不能容忍他,在临近毕业时被除了名。据说他当时就去报考了搬至昆明的西南联大,成绩很优秀但不知为什么没能就读。
没有读书的外公回到了家乡。尽管没去就读西南联大,但他也是村里学历最高学问最深的人,这种优势使他谋得了教书先生的美差。教书不久,他很快成了亲,并在一年后做了父亲,他有了一个女儿,这就是何晓坤的母亲。从此时到1949年的八、九年光阴,外公在平淡中幸福地生活着,教书抽烟之余,不忘享受一点天伦之乐。
新中国成立,土地改革开始,外公的人生渡入前所未有的低谷。所有的家产被没收,一大家人被赶到几间耳房里居住。也许因为外公是知识分子的缘故,人民政府并未过多地为难他,而是尽力地改造他。首先是让他戒毒,然后参加力所能及的劳动。
何晓坤对外公的记忆始于文化大革命中期,那时何晓坤已经上了学,每天放学后和每个假期都要参加生产队劳动,自从参加生产队劳动,他就有了一种莫名的自豪感,因为每个参加劳动的人都必须将工分记录本交由外公记录,包括生产队长和指导员在内,每当这时,何晓坤会常常因为有这么一个外公而倍感满足。
外公是地主,也是村子里十多个地主中最有学问的读书人。那时每个地主都要到队长家早请示,晚汇报,背诵“三要八不准”。外公是没有问题的,四书五经都可以倒背如流,何况 “三要八不准”。可其他没有读过书的地主就苦不堪言了,于是队长就把所有地主集中在公房里,由外公领读,所有地主跟着读,然后背完一个走一个,每晚如此。何晓坤深深感到,外公是何等幸福的一个地主,简直就是贫下中农的代言人!
外公在解放后彻底和烟土决裂了。但戒了烟土后,却和酒结下了不解之缘。外公不仅能写会背,还懂端公的那一套,谁家死了人,要写祭文,行,拿酒来,要写对联,拿酒来,要驱邪赶鬼,要喊魂,拿酒来,所以他常常可以找到酒喝。外公喜欢与人对饮,并且喜欢猜拳,他还会唱许多的拳令。何晓坤觉得听外公猜拳,简直是一种享受,那种抑扬顿挫的调子,那种铿锵有力的唱腔,哪里是在猜拳,分明是在听一场民间音乐演唱会。
改革开放后,外公愈来愈吃香了。他除了帮人写祭文、作对联、驱邪赶鬼外,还要经常性地为别人念经,忙得不亦乐乎,日子过得红红火火。此时他更是烟酒不断,且都上了档次。但他已不再猜拳,那种摄人心魄的唱腔此后何晓坤再也没能听到。
后来外公突然离世,这给村子带来了不大不小的损失,尽管村子里懂点文化的人越来越多,但很多事情却谁也替代不了外公。村里人都说,现在的读书人,连外公的皮毛都没有学到。所以他的死无疑给村里人有了一种莫名的失落感,送他上山的那天,方圆十几里的人都来了,白色的帷布扯起数里长,人们表情肃然地跟在灵棺的后面,什么也不说,惟恐多余的声音惊扰了一个已经上路的读书人。
这就是何晓坤写下的外公这个乡村学究的一生。于时代,外公可能只是普通的一粒沙,但对于诗人来说,外公却可能是一座可以仰望的山。
涓子,成都广播电视台新闻广播文学音乐节目资深主播,文学高编,大学客座教授。编播多部广播短剧、文学专题获国家及省市大小奖,发表多篇文学作品于国家及省市级文学刊物;改编世界名著《安徒生童话》多篇由成都音像出版社有声读物系列出版。为广播电视台专题及广告短片多件配音,为央视电影频道译制片多部配音。
诗歌就是生活,“草堂读诗”,有温度、有质感。今天就跟大家分享到这里,感谢关注,我们下期再见。
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见