照亮
（组诗）


指向我

我为什么越来越低沉
比草丛中的石头还要低
怀中的野兔，瑟缩着，咀嚼去年的干草
在我曾栖身的黎明中的橡树林
倾听着乌苏里江东去的脚步
幼年放牧过的枣红色马驹
踏过我额头上的沟壑……
在这清冷的早晨，我没办法偿还更多
如果还有所亏欠，我希望
就在此地，此时
让刺进雨滴中的荒草
指向我，携带着凌厉的
闪电和雷声


背负

一想到有那么多没有回家的人
我就心慌，手足无措
发烧的鞋子，黑暗中伸出去的手指
在风中，一截一截地折断
通往山顶的小路
在寂静中迂回，转身进入幽暗的森林
它所遇见的一滴露水
正抱紧若隐若现的星群
时而匍匐，时而又躬身而行
我们到底背负着什么
松塔从头顶坠落
不小心熄灭了暮晚时分
微温的云霞


照亮

我看不到自己的小
渺小的小，微小的小，狭小的小
正如夜晚的松林看不到自己的大
它再大，也仅仅是一块补丁
粗糙的针脚里，有人隐藏其中
……人间寂静，万物无声
那些觅食的野兽，此时厌倦了祈祷
在月光中俯下身去
一滴清凉的泪水，从叶脉的深处滑落
刚好照亮了松针上的火焰


隐身

你看不见我，黄河看不见，风也看不见
我也看不见：
我自己。

我以为，我是那个看到了一切的人
在黄河曲曲折折的褶皱里
藏着很深的命运
起伏着

而我没有看到的事物
正在黄河的背影里
生长。


再次遇见谷子 

谷子没熟的时候
总是昂着头
在乡下，种谷子的
都是老实人
这样磨出来的米
才好吃。很多年来
已经没有人种谷子了
乡下人也学会了精明
忙着算计产量和价钱
于是，我开始想念谷子
像一个老人
想念他年轻时的情人
直到昨天，我再次
看见谷子，和那个皮肤黝黑的
乡下人。他们一起低着头
真好啊，谷子一低头
小米就要被生下来
傻乎乎的，像极了我们
小时候的样子


稻米与星辰

每一粒稻米
都头顶一颗星辰
他们隔着时间，空气和尘土
共同完成了
——对一条大江的
咀嚼


原载于《福建文学 》2019 年第1 期