·  诗评 ·

诗歌的密钥：有灵修辞和诗性伦理——任白诗歌阅读札记

任    白

诗歌

我写了很多

在我之前，有更多的人写了更多

那些手稿像黄昏里拥挤的翅膀

像秋天残旧的档案

我怀疑这一切有什么意义

但总是容不得我怀疑

疼痛就来了

我忍不住叫喊

恐惧就来了

我忍不住呵斥

快乐就来了

我忍不住笑出声来

空虚就来了

我忍不住去摸自己的胸口

对面就有人撩开夜幕站在面前

像失散多年的老友

我忍不住语塞流泪

默然半晌，说

我们去喝一杯

有一天

有一天，我会重新写下

那些令我慌乱的日子

一笔一画地写

用最好的纸和笔

像在历史中自沉时那样写

像被声音抛弃时那样写

像被时间觊觎时那样写

像毫无希望时那样写

我将写出爱情在草籽里越冬的样子

写她听着风声入睡

写她猜想雪在头顶积了有多深

写她想到初融雪水的寒凉

身体就颤抖不已

新年

午夜时我在喝酒

同伴们大呼小叫

用倒计时敲打夜空

好像星星就是这样诞生的

时间猛然获得了自己的响动

不安又欣喜

少年脱脂的声音

在变声期到来之前

初死一样颤抖

新生一样雀跃

是的，我们的酒杯空了又满

用逆时针的耐心

豪赌，有些陌生人前来下注

但邻居们却搬走了

最终被诅咒的还是时间

还是时间留下的刻度

像胎记一样的纹身

恶毒地跟随

红字

傍晚，雨从南方赶来

急切地洗刷

一个形销骨立的夏天

在它盐酸一样汹涌的牙齿后面

北中国的沉默只能用饥饿的良心倾听

影子的楼群

软弱的斑马线

一些哭声穿着雨衣出门

去大地深处寻找他们的兄长

瘦弱的微笑的兄长

和平的贫病的兄长

额头上钦着红字的兄长

在你耗尽灯座里的油脂以后

愤怒的雨水冲出河床

到处通缉隐居的历史

和心碎的史官

人子啊，你的谎言还是结晶了

还是在那些卑微的时刻高声叫喊

重新为时间标注起点

为喉咙建筑星光的圣殿

姿势

有一天，你过河入林

美杜莎的发辫在深秋飒飒舞动

你知道目光总会被劫掠

总会随时间弯曲

并从背后追上自己

给垂老的肩头致命一击

但你还是想再走得远一点

就像一支箭矢

渴望在坠落之前每一个灰尘的云朵上

屏息凝神

足够找到一声最明亮的叹息

为自己送行

太阳升起来了

你挺挺脊背

看见自己的影子变得又僵又直

是的，你输的很惨

但是你的姿势很美啊

夏天

夏天用泪水擦汗 

用强酸清洗一个年幼的寨子 

露出碧绿的创面 

和矢车菊细碎的哭声 

头人们躲进碉楼 

流血的少年且战且退 

在一条大河的前面 

结痂，挡住漂砾 

也挡住河道在山谷怀里 

恣意蠕动 

在夏天结束之前 

少年们的汗腺被冻结了 

成为一个新的种族 

他们哭喊着

秋天就来了

火并

我闭上眼睛

看见他们用星光火并 

在银河系最靠近婚床的地方

像被撞碎的烟火 

像被哄骗的恋情 

他们说那些都是负气的星星 

是死去的天使之歌 

没有可供安眠的曲调

只有暴击才算歌唱 

只有虐恋才能解放

斑斑盐渍就是语言

我老是梦见无数书籍

在天空中垂下翅膀

文字纷纷从书页中散落

漫天大雪

一场葬礼，掩埋所有先贤

对历史的承诺

记录者死了

骨灰纷纷扬扬

和大雪一起堵住房门

失忆的冬天

我只能放鲁莽的爱情出门

一身单衣，手心里攥着

一句羞怯的暗语

你要向南走

向南走

亚热带还在吗

如果在下一个纬度

看见植物的叶子渐渐变宽

试着张开手心

看一串带泪的诗句会不会升上夜空

进驻那些空洞的房间

像星云捧着星星

说放心吧

当泪水干涸

斑斑盐渍就是语言

皮肤

大幕落下

一部悲剧曲终人散

可是那身戏装已经长成了皮肤

紧紧地裹住你

忠诚的皮肤

虐恋的皮肤

现在你要我拿你怎么办

我们的爱情各奔东西

我们的心意去留两难

只是皮肤强韧无比

刀子划一下

它便捧着血珠

拼命弥合伤心的沟壑

愚钝的皮肤

心爱的皮肤

现在你要我拿你怎么办

孤儿的皮肤

深情的皮肤

现在你要我拿你怎么办

行走的墓碑

他们说，你走过的并不是田野

而是埋葬时间的地方

每一个走过的人都是墓碑

行走的，疲劳的

会躺下来休息的墓碑

那些碑文多么雷同啊

一面是惨叫

一面是微笑

嗯，疲劳的人

走过的人

伤心的人

大多数时候

你想再走一次

看看自己丢下的东西

也看看另一条路上

被丢下的自己

妄念

我写下一行字

又涂掉

几年以来一直这样

毫无希望地挣扎

我知道没有任何词句

能表达悖谬之爱

能像下午四点的斜阳

缝合这片土地上的裂痕

我知道妄念有罪

人们从会场散去

掏出怀中的鬼脸

揣起阴森的经文

那些坚硬的咒语都刻在身上了

历史之囚

长长的队列在风暴中踟蹰

他们冬衣华美

面容丑陋

这一切你全都知道

只是不忍细看

路基下到处遗弃的冠冕

钥匙

一把钥匙

在慌乱的手里

在沉默的午夜戳来戳去

那些黑暗的地方

那些藏匿渴望的地方

那些锁孔

不知所终

或者刻意隐忍

一直没有发出尖叫

直到改朝换代

直到太阳弭平阴险的漩涡

直到斑斑锈迹

查封无名的蠢动

但是有人在笑

一定有人

在某个地方

惨笑

手边的酒瓶全都空了

他的眼窝

也像锁孔那样

空了

我把一些字埋在土里

我把一些字埋在土里

埋在城市阴沉的路肩之下

很快它们就不再哭闹了

一些怪异的低语

偶尔青苔一样爬出来

看见数不清的车轮

末日般碾过

你说今年夏天雨水很多

但和祖先造字的时候略显不同

我们的食物并没有从天而降

也没有惊恐的鬼魂在夜晚哭泣

只有稗草们顶着石头

顶着无字的故国

目送绝望的碑文难民一样涌向边境

哼都没哼一声

天路

      ——夜读《陌生的荣耀：朋霍费尔的一生》

荣耀而又危险的隧道

在一个不可撤销的夜晚

引燃圣徒沉睡的语录

在天幕上静静燃烧

热切的眼睛

从来不曾睡去的星座

冒犯我们，和我们

漏洞百出的睡眠

时间总是辜负热血

辜负绝世的孤勇

一个被弃绝的骑士

锦衣夜行

比唐吉诃德还要愚钝

比使徒路德还要热忱

去敲那些福音尚未敲开的门

去探访庞贝一样沉寂的街区

那些牙齿还在

但嘴唇和应许杳无踪影

冻土层没有藏好那些信件

我们只好寄望腐殖质

有一天幡然悔悟

绕很远的路

去一个我们困守的春天

从草尖探出头来

吻我们冰冷的脸

一遍又一遍

吻我们僵硬的脸

一遍又一遍

注：迪特里希•朋霍费尔1945年被纳粹杀害。

你飞了起来

你飞了起来

看见自己在一场欢爱中自燃

那些动作的意义被她藏起来了

那些声音也被她藏起来了

藏在白色的内衣里

你要飞很久才能靠近她

看见她一边流泪一边找你

徒劳地呼唤你的名字

你感到辛酸

亲吻合拢的夜晚

离散悄悄发生

那个小小的溽热的夜晚

互相进驻的空虚

星星尖叫的房间

还没有碎裂

就被恐惧填满

爱情像热气球那样出发了

你飞在它的后面

她的前面

却始终飞在巨痛里面

理由

尼采说：上帝死了

福柯说：人死了

风把咒语从耳朵钉进脑袋

愿意死的都去死了

死很容易

像迟到和翘班一样容易

像发胖一样容易

像惊恐地扔掉荆冠一样容易

但复活很难

找到复活的理由更难

在海滩沙地上重画一张不死的人脸

难上加难

现在我们将死未死

很想找到一个复活的理由

然后在钟声敲响时赴死

优雅而又从容

诗篇

我从血里抽出一些字，给你

像经文一样残酷又灼热

适合高铁站或候机厅

在巨兽们的喘息里

孵化艰涩的钉子

把你钉在座位上

钉在时间的沙漏里

我在想他们的母亲是谁

想退潮的爱情是不是把珍珠交了出来

想她该有多伤心

而你想起少年时背诵的诗篇

眼泪就止不住

时间就止不住

心疼就止不住

死亡就止不住

酷恋就止不住

歌唱就止不住

祝福与拯救

那个晚上

一些词句在房间里转来转去

像是一群畏寒的星星

它们越转越快

房间里到处是翅膀切削空气的声音

一些能量在衰竭

一些能量正在充溢星群的内部

如同超新星爆发前的某一瞬

大片耀斑

使垂死成为一种福音

成为需要很多祝福一起拯救的时刻

忠诚的爱人

春天吐出丁香紫色的舌尖

而细雨绵绵不绝，轻吻

不倦的爱人，每年四月都按时赶来

清新得像从未经历溃败和腐败

在没有比春天更忠诚的爱人了

冰雪无法拦截

只好祝福

只能清洗她身上

夏天的汗渍和秋天的败叶

干净到几近透明

而叶脉正在翻越死亡的围栏

失败的人

滚石上山，每次都有一颗星星升上天空

而太阳隐匿星光，隐匿无字的经卷

谁能降下黑夜，用缀满水晶的华袍裹住你

残损的手足，和烧焦的记忆

你向山下走去，漫山荆冠

而大地捧出诅咒的灯盏

——赞美你！失败的人

使人免于失败

直到尘土为你建筑永久的圣殿

年轻的脸

早晨，淋浴间的镜子前

身体里的那个少年在盯着我的脸

他唾弃眼袋和轻翳蒙蒙的瞳孔

说看见沟壑在层层组网

网住多年以前那张熟悉的脸

你为什么要跟着我，我说

为什么不放过我脆弱的安息

为什么让灾难一直像影子坐在我旁边

不，是你一直牵着我，他说

是你贪恋那张年轻的脸

是你一直让我揣着它走在你身边

你不能选择或躲避

我想挑选最重要的事件

让健忘的史官记住

但每件事都重要到像一支毒株

足以改变历史

我想挑选最痛苦的时刻

让轻薄之人懂得沉默

但每个时刻都痛苦不堪

直到沉默冒出火星

我想挑选荷载最重的词语

让语言保持郑重的品格

但每个词语都已超载

像一辆卡车翻倒在高速公路上

我想挑选最温暖的嘴唇

让观念的冰凌穿越隘口时有少许溶蚀

但每片嘴唇都已烧得通红

那些思想被瞬间汽化

我想挑选最能通约的真理

让人们争吵时言语间充满道路

但每条道路都彼此拦截

它们扭成一团成为彼此的绳索

我想说死亡和审判同时发生

这是最严峻的次生灾难

你并不能选择或躲避

无罪的死亡和有罪的永生

亲爱之城

你会在入睡的第三分钟把身体转向窗子

并且蜷曲得像脖子上的围巾

你的鼻息微弱而又深长

像书中送时间出海的蓝灰色海洋

早晨一些残梦被散装货轮送抵海港

你带着一只苹果上岸

像带着一片果园的前世

用芭蕾舞演员那样的步子走进公司

这完全没有必要

但是你说必要不是维生素

不是营养合剂成分表里那些甜蜜的数字

那些隐秘的跳跃和舞动

其实是毫无必要也无法克制的能量之歌

好吧，有时候你会从邮件里站起身来

从咖啡里看见自己雾气袅袅的眼睛

十年以来一直这样

你并不确定那些被打发掉的日子

能否枕着日历安然入睡

有时候你打来电话

问现在几点了

又说我想慢慢走着回家

我看见你在街角的生鲜店踟蹰

为食物们不同的排列组合陷入深思

你做饭时总是多加了某样东西

盐、糖、胡椒，或者各种酒一样的泪水

你问，好吃吗

你问，我喊痛

是不是可以给我

很多明天

重估一切判词

那些混凝土和螺纹钢依旧笃定地站着

它们怀中的孔隙被历史挤压

羞怯地隐匿如同无数死去的白蚁

但是庄严的隐匿者们彻夜不眠

它们高大优美

用生物电编织家庭和社区

编织载荷惊人的超高压网络

那是一个宇宙

一个神秘的星际之城

但是现在停电了

网络消失

一座城市到底如何建筑

一个社区应该怎样连接

一个家庭由谁去销毁白蚁之穴

一个隐匿者能否找到自己的名字

我们该做点什么

雾霾收纳无数道路

像抱着一团松针

在剧痛中见听松果开裂的声音

此刻，你希望听见什么

在那些尖叫声中

有谁会停下来

寻找我们失去的复眼

失去的对于完整世界的想象

在雾霾之外

在雾霾之中

在我们已然乱码的识别系统最核心的部分

继续放纵迷乱和无力感

放纵从无力中延烧的怒火

一片焦土

和从它身上起飞的鸦群

它们越飞越多

遮天蔽日，如同我放弃的语言

如同巴别塔放弃的语言

告别时刻

           ——致我们失去和因为失去所拥有的一切 

黄昏时分，天空被翅膀剪碎 

一场大雪垂下的灵帐里 

英雄的名字烛火般摇曳 

累世荣耀刻在雪花上 

刻在穿越灵界时 

万千翅膀猎动的羽毛上 

有时候，生命迁徙 

也像草原上的角马 

成群结队 

追逐和陪伴 

扬起的烟尘像七月的层云 

遮挡住小腹深处的恐惧 

和击穿头颅的尖叫 

但是以原罪的名义 

遗忘锁住目击者 

储藏室潮湿的木门 

和银行保险箱里呻吟的密码 

是的，我们终其一生都在和遗忘搏斗 

一直在血红素和脑灰质里 

寻找那些值得留下来的东西 

就像岩层留下猛犸象骇人的影子 

残旧的经卷 

留下僧侣们无尽的哀告 

还有手机芯片里留下的 

蟑螂一样吵闹的表情 

但是我们的血泪 

我们全部香辛的体液 

被榨干了 

脱水的历史 

烟霾般的嗓音 

吐出灰尘和爱欲

封堵每一场雀跃的轮回 

但是泪水汇入种族之河 

在大瀑布下摔碎自己变身血水涌向下游 

但是亡灵在某个夏夜彻夜而歌 

送夜行者在密林中越过山脊 

但是沉默深处有海样喧嚣 

爱过的人总会听到

（“头条诗人”总第355期，内容选自《作家》2020年第9期）